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[7] 


SENS ET NON-SENS 


PRÉFACE 


Retour à la table des matières 

Depuis le début du siècle, beaucoup de grands livres ont exprimé 
la révolte de la vie immédiate contre la raison. Ils ont dit, chacun à sa 
manière, que jamais les arrangements rationnels d'une morale, d'une 
politique, ou même de l'art ne vaudront contre la ferveur de l'instant, 
l'éclatement d'une vie individuelle, la « préméditation de l'inconnu ». 

Il faut croire que le tête-à-tête de l'homme avec sa volonté singu¬ 
lière n 'est pas longtemps tolérable : entre ces révoltés, les uns ont ac¬ 
cepté sans conditions la discipline du communiste, d'autres celle d'une 
religion révélée, les plus fidèles à leur jeunesse ont fait deux parts 
dans leur vie ; comme citoyens, maris, amants ou pères, ils se condui¬ 
sent selon les règles d'une raison assez conservatrice. Leur révolte 
s'est localisée dans la littérature ou dans la poésie, devenues du coup 
religion. 

Il est bien vrai que la révolte nue est insincère. Dès que nous vou¬ 
lons quelque chose ou que nous prenons à [8] témoin les autres, c'est- 
à-dire dès que nous vivons, nous impliquons que le monde, en princi¬ 
pe, est d'accord avec lui-même, et les autres avec nous. Nous naissons 
dans la raison comme dans le langage. Mais il faudrait que la raison 
à laquelle on arrive ne fût pas celle qu'on avait quittée avec tant 
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d'éclat. Il faudrait que l'expérience de la déraison ne fût pas simple¬ 
ment oubliée. Il faudrait former une nouvelle idée de la raison. 

En présence d'un roman, d'un poème, d'une peinture, d'un film va¬ 
lables, nous savons qu 'il y a eu contact avec quelque chose, quelque 
chose est acquis pour les hommes et l'œuvre commence d'émettre un 
message ininterrompu... Mais ni pour l'artiste, ni pour le public le 
sens de l'œuvre n'est formulable autrement que par l'œuvre elle- 
même ; ni la pensée qui l'a faite, ni celle qui la reçoit n'est tout à fait 
maîtresse de soi. On verra par l'exemple de Cézanne dans quel risque 
s'accomplit l'expression et la communication. C'est comme un pas 
dans la brume, dont personne ne peut dire s'il conduit quelque part. 
Même nos mathématiques ont cessé d'être de longues chaînes de rai¬ 
son. Les êtres mathématiques ne se laissent atteindre que par procé¬ 
dés obliques, méthodes improvisées, aussi opaques qu'un minéral in¬ 
connu. Il y a, plutôt qu'un monde intelligible, des noyaux rayonnants 
séparés par des pans de nuits. Le monde de la culture est discontinu 
comme l'autre, il connaît lui aussi de sourdes mutations. Il y a un 
temps de la culture, où les œuvres d'art et de science s'usent, quoiqu'il 
soit plus lent que le temps de l'histoire et du monde physique. Dans 
l'œuvre d'art ou dans la théorie comme dans la chose sensible, le sens 
est inséparable du [9] signe. L’expression, donc, n'est jamais achevée. 
La plus haute raison voisine avec la déraison. 

De même, si nous devons retrouver une morale, il faut que ce soit 
au contact des conflits dont l'immoralisme a fait l'expérience. Comme 
le montre L'Invitée de Simone de Beauvoir, c'est une question de sa¬ 
voir s'il y a pour chaque homme une formule de conduite qui le justi¬ 
fie aux yeux des autres, ou si, au contraire, ils ne sont pas, par posi¬ 
tion, impardonnables l'un pour l'autre et si, dans cette situation, les 
principes moraux ne sont pas une manière de se rassurer et de se dé¬ 
faire des questions plutôt que de se sauver et de les résoudre. En mo¬ 
rale comme en art, il n'y aurait pas de solution pour celui qui veut 
d'abord assurer sa marche, rester à tout instant juste et maître absolu 
de soi-même. Nous n'aurions d'autre recours que le mouvement spon¬ 
tané qui nous lie aux autres pour le malheur et pour le bonheur, dans 
l'égoïsme et dans la générosité. 

En politique, enfin, l'expérience de ces trente années nous oblige 
aussi à évoquer le fond de non-sens sur lequel se profile toute entre¬ 
prise universelle, et qui la menace d'échec. Pour des générations d'in- 
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tellectuels, la politique marxiste a été l'espoir, parce qu'en elle les 
prolétaires et par eux les hommes de tous les pays devaient trouver le 
moyen de se reconnaître et de se rejoindre. La préhistoire allait finir. 
Une parole était dite qui attendait réponse de cette immense humanité 
virtuelle depuis toujours silencieuse. On allait assister à cette nou¬ 
veauté absolue d'un monde où tous les hommes comptent. Mais, 
n 'ayant abouti qu 'en un pays, la politique marxiste a perdu confiance 
en sa propre audace, elle a délaissé ses propres moyens prolétariens 
[10] et repris ceux de l'histoire classique : hiérarchie, obéissance, my¬ 
thes, inégalité, diplomatie, police. Au lendemain de cette guerre, on 
pouvait espérer que l'esprit du marxisme allait reparaître, que le 
mouvement des masses américaines allait relayer la révolution russe. 
Cette attente est exprimée ici dans plusieurs études On sait qu'elle a 
été déçue et que nous voyons à présent face à face une Amérique 
presque unanime dans la chasse aux « rouges », avec les hypocrisies 
que la critique marxiste a dévoilées dans la conscience libérale, et 
une Union soviétique qui tient pour fait accompli la division du mon¬ 
de en deux camps, pour inévitable la solution militaire, ne compte sur 
aucun réveil de la liberté prolétarienne, même et surtout quand elle 
aventure les prolétariats nationaux dans des missions de sacrifice. 

Comme Cézanne se demande si ce qui est sorti de ses mains offre 
un sens et sera compris, comme un homme de bonne volonté, considé¬ 
rant les conflits de sa vie, en vient à douter que les vies soient compa¬ 
tibles entre elles, le citoyen d'aujourd’hui n'est pas sûr que le monde 
humain soit possible. 

Mais l'échec n'est pas fatal. Cézanne a gagné contre le hasard. Les 
hommes peuvent gagner aussi, pourvu qu 'ils mesurent le risque et la 
tâche. 


[ 11 ] 

[ 12 ] 


î 


Autour du Marxisme. - Pour la Vérité. 
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[13] 


SENS ET NON-SENS 

I 

OUVRAGES 


Retour à la table des matières 


[ 14 ] 
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[15] 


SENS ET NON-SENS 

I. OUVRAGES 


Le doute de Cézanne 


Retour à la table des matières 

Il lui fallait cent séances de travail pour une nature morte, cent cin¬ 
quante séances de pose pour un portrait. Ce que nous appelons son 
œuvre n'était pour lui que l'essai et l'approche de sa peinture. Il écrit 
en septembre 1906, âgé de 67 ans, et un mois avant de mourir : « Je 
me trouve dans un tel état de troubles cérébraux, dans un trouble si 
grand que j'ai craint, à un moment, que ma faible raison n'y passât... 
Maintenant il me semble que je vais mieux et que je pense plus juste 
dans l'orientation de mes études. Arriverai-je au but tant cherché et si 
longtemps poursuivi ? J’étudie toujours sur nature et il me semble que 
je fais de lents progrès. » La peinture a été son monde et sa manière 
d'exister. Il travaille seul, sans élèves, sans admiration de la part de sa 
famille, sans encouragement du côté des jurys. Il peint l’après-midi du 
jour où sa mère est morte. En 1870, il peint à l'Estaque pendant que 
les [16] gendarmes le recherchent comme réfractaire. Et pourtant il lui 
arrive de mettre en doute cette vocation. En vieillissant, il se demande 
si la nouveauté de sa peinture ne venait pas d'un trouble de ses yeux, 

V 

si toute sa vie n'a pas été fondée sur un accident de son corps. A cet 
effort et à ce doute répondent les incertitudes ou les sottises des 
contemporains. « Peinture de vidangeur saoul », disait un critique en 
1905. Aujourd'hui, G. Mauclair tire encore argument contre Cézanne 
de ses aveux d'impuissance. Pendant ce temps, ses tableaux sont ré- 
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pandus dans le monde. Pourquoi tant d'incertitude, tant de labeur, tant 
d'échecs, et soudain le plus grand succès ? 

Zola, qui était l'ami de Cézanne depuis l'enfance, a été le premier à 
lui trouver du génie, et le premier à parler de lui comme d'un « génie 
avorté ». Un spectateur de la vie de Cézanne, comme était Zola, plus 
attentif à son caractère qu'au sens de sa peinture, pouvait bien la traiter 
comme une manifestation maladive. 

Car dès 1852, à Aix, au collège Bourbon où il venait d'entrer, Cé¬ 
zanne inquiétait ses amis par ses colères et ses dépressions. Sept ans 
plus tard, décidé à devenir peintre, il doute de son talent et n'ose pas 
demander à son père, chapelier puis banquier, de l'envoyer à Paris. 
Les lettres de Zola lui reprochent de l'instabilité, de la faiblesse, de 
l'indécision. Il vient à Paris, mais écrit : « Je n'ai fait que changer de 
place et l'ennui m'a suivi. » Il ne tolère pas la discussion, parce qu'elle 
le fatigue et qu'il ne sait jamais donner ses raisons. Le fond de son ca- 

V 

ractère est anxieux. A quarante-deux ans, il pense qu'il mourra jeune 

V 

et fait son testament. A [17] quarante-six ans, pendant six mois, il est 
traversé par une passion fougueuse, tourmentée, accablante, dont le 

V 

dénouement n'est pas connu et dont il ne parlera jamais. A cinquante 
et un ans, il se retire à Aix, pour y trouver la nature qui convient le 
mieux à son génie, mais c’est aussi un repli sur le milieu de son enfan¬ 
ce, sa mère et sa sœur. Quand sa mère mourra, il s'appuiera sur son 
fils. « C'est effrayant, la vie », disait-il, souvent. La religion, qu'il se 
met alors à pratiquer, commence pour lui par la peur de la vie et la 
peur de la mort. « C'est la peur, explique-t-il à un ami, je me sens en¬ 
core pour quatre jours sur la terre ; puis après ? Je crois que je survi¬ 
vrai et je ne veux pas risquer de rôtir in aeternum. » Bien qu’ensuite 
elle se soit approfondie, le motif initial de sa religion a été le besoin 
de fixer sa vie et de s'en démettre. Il devient toujours plus timide, mé¬ 
fiant et susceptible. Il vient quelquefois à Paris, mais, quand il ren¬ 
contre des amis, leur fait signe de loin de ne pas l'aborder. En 1903, 
quand ses tableaux commencent de se vendre à Paris deux fois plus 
cher que ceux de Monet, quand des jeunes gens comme Joachim Gas- 
quet et Emile Bernard viennent le voir et l'interroger, il se détend un 
peu. Mais les colères persistent. Un enfant d’Aix l'avait autrefois frap¬ 
pé en passant près de lui ; depuis lors il ne pouvait plus supporter un 
contact. Un jour de sa vieillesse, comme il trébuchait, Emile Bernard 
le soutint de la main. Cézanne entra dans une grande colère. On l'en- 
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tendait arpenter son atelier en criant qu'il ne se laisserait pas mettre 
« le grappin dessus ». C'est encore à cause du « grappin » qu’il écartait 
de son atelier les femmes qui auraient pu lui servir de modèles, [18] 
de sa vie les prêtres qu’il appelait des « poisseux », de sou esprit les 
théories d’Emile Bernard quand elles se faisaient trop pressantes. 

Cette perte des contacts souples avec les hommes, cette impuissan¬ 
ce à maîtriser les situations nouvelles, cette fuite dans les habitudes, 
dans un milieu qui ne pose pas de problèmes, cette opposition rigide 
de la théorie et de la pratique, du « grappin » et d’une liberté de solitai¬ 
re, — tous ces symptômes permettent de parler d’une constitution 
morbide, et par exemple, comme on l’a fait pour Greco, d’une schizoï- 
die. L’idée d’une peinture « sur nature » viendrait à Cézanne de la 
même faiblesse. Son extrême attention à la nature, à la couleur, le ca¬ 
ractère inhumain de sa peinture (il disait qu’on doit peindre un visage 
comme un objet), sa dévotion au monde visible ne seraient qu’une fui¬ 
te du monde humain, l’aliénation de son humanité. 

— Ces conjectures ne donnent pas le sens positif de l’œuvre, on ne 
peut pas en conclure sans plus que sa peinture soit un phénomène de 
décadence, et, comme dit Nietzsche, de vie « appauvrie », ou encore 
qu’elle n’ait rien à apprendre à l’homme accompli. C’est probablement 
pour avoir fait trop de place à la psychologie, à leur connaissance per¬ 
sonnelle de Cézanne, que Zola et Emile Bernard ont cru à un échec. Il 
reste possible que, à l’occasion de ses faiblesses nerveuses, Cézanne 
ait conçu une forme d’art valable pour tous. Laissé à lui-même, il a pu 
regarder la nature comme seul un homme sait le faire. Le sens de son 
œuvre ne peut être déterminé par sa vie. 

On ne le connaîtrait pas mieux par l’histoire de l’art, [19] c’est-à- 
dire en se reportant aux influences (celle des Italiens et de Tintoret, 
celle de Delacroix, celle de Courbet et des Impressionnistes), — aux 
procédés de Cézanne, ou même à son propre témoignage sur sa pein¬ 
ture. 

Ses premiers tableaux, jusque vers 1870, sont des rêves peints, un 
Enlèvement, un Meurtre. Ils viennent des sentiments et veulent pro¬ 
voquer d’abord les sentiments. Ils sont donc presque toujours peints 
par grands traits et donnent la physionomie morale des gestes plutôt 
que leur aspect visible. C’est aux Impressionnistes, et en particulier à 
Pissaro, que Cézanne doit d’avoir conçu ensuite la peinture, non com- 
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me l'incarnation de scènes imaginées, la projection des rêves au de¬ 
hors, mais comme l'étude précise des apparences, moins comme un 
travail d'atelier que comme un travail sur nature, et d’avoir quitté la 
facture baroque, qui cherche d'abord à rendre le mouvement, pour les 
petites touches juxtaposées et les hachures patientes. 

Mais il s'est vite séparé des Impressionnistes. L'Impressionnisme 
voulait rendre dans la peinture la manière même dont les objets frap¬ 
pent notre vue et attaquent nos sens. Il les représentait dans l’atmos¬ 
phère où nous les donne la perception instantanée, sans contours abso¬ 
lus, liés entre eux par la lumière et l’air. Pour rendre cette enveloppe 
lumineuse, il fallait exclure les terres, les ocres, les noirs et n'utiliser 
que les sept couleurs du prisme. Pour représenter la couleur des ob¬ 
jets, il ne suffisait pas de reporter sur la toile leur ton local, c'est-à-dire 
la couleur qu'ils prennent quand on les isole de ce qui les entoure, il 
fallait tenir compte des phénomènes [20] de contraste qui dans la na¬ 
ture modifient les couleurs locales. De plus, chaque couleur que nous 
voyons dans la nature provoque, par une sorte de contrecoup, la vision 
de la couleur complémentaire, et ces complémentaires s'exaltent. Pour 
obtenir sur le tableau, qui sera vu dans la lumière faible des apparte¬ 
ments, l'aspect même des couleurs sous le soleil, il faut donc y faire 
figurer non seulement un vert, s’il s'agit d'herbe, mais encore le rouge 
complémentaire qui le fera vibrer. Enfin, le ton local lui-même est dé¬ 
composé chez les Impressionnistes. On peut en général obtenir chaque 
couleur en juxtaposant, au heu de les mélanger, les couleurs compo¬ 
santes, ce qui donne un ton plus vibrant. Il résultait de ces procédés 
que la toile, qui n'était plus comparable à la nature point par point, 
restituait, par l'action des parties les unes sur les autres, une vérité gé¬ 
nérale de l’impression. Mais la peinture de l’atmosphère et la division 
des tons noyaient en même temps l'objet et en faisaient disparaître la 
pesanteur propre. La composition de la palette de Cézanne fait présu¬ 
mer qu’il se donne un autre but : il y a, non pas les sept couleurs du 
prisme, mais dix-huit couleurs, six rouges, cinq jaunes, trois bleus, 
trois verts, un noir. L'usage des couleurs chaudes et du noir montre 
que Cézanne veut représenter l'objet, le retrouver derrière l’atmosphè¬ 
re. De même il renonce à la division du ton et la remplace par des mé¬ 
langes gradués, par un déroulement de nuances chromatiques sur l'ob¬ 
jet, par une modulation colorée qui suit la forme et la lumière reçue. 
La suppression des contours précis dans certains cas, la priorité de la 
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couleur sur le dessin n'auront évidemment pas le même [21] sens chez 
Cézanne et dans l'impressionnisme. L'objet n'est plus couvert de re¬ 
flets, perdu dans ses rapports à l'air et aux autres objets, il est comme 
éclairé sourdement de l'intérieur, la lumière émane de lui, et il en ré¬ 
sulte une impression de solidité et de matérialité. Cézanne ne renonce 
d'ailleurs pas à faire vibrer les couleurs chaudes, il obtient cette sensa¬ 
tion colorante par l’emploi du bleu. 

Il faudrait donc dire qu'il a voulu revenir à l'objet sans quitter l'es¬ 
thétique impressionniste, qui prend modèle de la nature. Emile Ber¬ 
nard lui rappelait qu’un tableau, pour les classiques, exige circonscrip¬ 
tion par les contours, composition et distribution des lumières. Cézan¬ 
ne répond : « Ils faisaient le tableau et nous tentons un morceau de 
nature. » Il a dit des maîtres qu’ils « remplaçaient la réalité par l'ima¬ 
gination et par l’abstraction qui l'accompagne », — et de la nature qu’ 
« il faut se plier à ce parfait ouvrage. De lui tout nous vient, par lui, 
nous existons, oublions tout le reste ». Il déclare avoir voulu faire de 
l'impressionnisme « quelque chose de solide comme l'art des mu¬ 
sées ». Sa peinture serait un paradoxe : rechercher la réalité sans quit¬ 
ter la sensation, sans prendre d'autre guide que la nature dans l'impres¬ 
sion immédiate, sans cerner les contours, sans encadrer la couleur par 
le dessin, sans composer la perspective ni le tableau. C'est là ce que 
Bernard appelle le suicide de Cézanne : il vise la réalité et s’interdit les 
moyens de l'atteindre. Là se trouverait la raison de ses difficultés et 
aussi des déformations que l'on trouve chez lui surtout entre 1870 et 
1890. Les assiettes ou les coupes posées de profil sur une table [22] 
devraient être des ellipses, mais les deux sommets de l'ellipse sont 
grossis et dilatés. La table de travail, dans le portrait de Gustave Gef- 
froy, s'étale dans le bas du tableau contre les lois de la perspective. En 
quittant le dessin, Cézanne se serait livré au chaos des sensations. Or 
les sensations feraient chavirer les objets et suggéreraient constam¬ 
ment des illusions, comme elles le font quelquefois, — par exemple 
l'illusion d'un mouvement des objets quand nous bougeons la tête, — 
si le jugement ne redressait sans cesse les apparences. Cézanne aurait, 
dit Bernard, englouti « la peinture dans l’ignorance et son esprit dans 
les ténèbres ». 

En réalité, on ne peut juger ainsi sa peinture qu'en laissant tomber 
la moitié de ce qu'il a dit et qu'en fermant les yeux à ce qu’il a peint. 
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Dans ses dialogues avec Emile Bernard, il est manifeste que Cé¬ 
zanne cherche toujours à échapper aux alternatives toutes faites qu'on 
lui propose, — celle des sens ou de l'intelligence, du peintre qui voit 
et du peintre qui pense, de la nature et de la composition, du primiti¬ 
visme et de la tradition. « Il faut se faire une optique », dit-il, mais 
«j'entends par optique une vision logique, c'est-à-dire sans rien d'ab¬ 
surde ». « S’agit-il de notre nature ? », demande Bernard. Cézanne 
répond : « Il s'agit des deux. » — « La nature et l'art ne sont-ils pas 
différents ?» — « Je voudrais les unir. L'art est une aperception per¬ 
sonnelle. Je place cette aperception dans la sensation et je demande à 
l'intelligence de l'organiser en œuvre. » Mais même ces formules font 
trop de place aux notions ordinaires de « sensibilité » ou « sensation » 
et d’ « intelligence », c'est pourquoi Cézanne ne pouvait persuader 
[23] et c’est pourquoi il aimait mieux peindre. Au lieu d'appliquer à 
son œuvre des dichotomies, qui d’ailleurs appartiennent plus aux tradi¬ 
tions d'école qu'aux fondateurs, — philosophes ou peintres, — de ces 
traditions, il vaudrait mieux être docile au sens propre de sa peinture 
qui est de les remettre en question. Cézanne n'a pas cru devoir choisir 
entre la sensation et la pensée, comme entre le chaos et l'ordre. Il ne 
veut pas séparer les choses fixes qui apparaissent sous notre regard et 
leur manière fuyante d'apparaître, il veut peindre la matière en train de 
se donner forme, l'ordre naissant par une organisation spontanée. Il ne 
met pas la coupure entre « les sens » et l’« intelligence », mais entre 
l'ordre spontané des choses perçues et l'ordre humain des idées et des 
sciences. Nous percevons des choses, nous nous entendons sur elles, 
nous sommes ancrés en elles et c’est sur ce socle de « nature » que 
nous construisons des sciences. C'est ce monde primordial que Cézan¬ 
ne a voulu peindre, et voilà pourquoi ses tableaux donnent l'impres¬ 
sion de la nature à son origine, tandis que les photographies des mê¬ 
mes paysages suggèrent les travaux des hommes, leurs commodités, 
leur présence imminente. Cézanne n'a jamais voulu « peindre comme 
une brute », mais remettre l'intelligence, les idées, les sciences, la 
perspective, la tradition, au contact du monde naturel qu’elles sont 
destinées à comprendre, confronter avec la nature, comme il le dit, les 
sciences « qui sont sorties d'elle ». Les recherches de Cézanne dans la 
perspective découvrent par leur fidélité aux phénomènes ce que la 
psychologie récente devait formuler. La perspective vécue, celle de 
notre perception, n'est pas la perspective [24] géométrique ou photo¬ 
graphique : dans la perception, les objets proches paraissent plus pe- 
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tits, les objets éloignés plus grands, qu'ils ne le font sur une photogra¬ 
phie, comme on le voit au cinéma quand un train approche et grandit 
beaucoup plus vite qu'un train réel dans les mêmes conditions. Dire 
qu’un cercle vu obliquement est vu comme une ellipse, c'est substituer 
à la perception effective le schéma de ce que nous devrions voir si 
nous étions des appareils photographiques : nous voyons en réalité 
une forme qui oscille autour de l'ellipse sans être une ellipse. Dans un 
portrait de Mme Cézanne, la frise de la tapisserie, de part et d'autre du 
corps, ne fait pas une ligne droite : mais on sait que si une ligne passe 
sous une large bande de papier, les deux tronçons visibles paraissent 
disloqués. La table de Gustave Geffroy s'étale dans le bas du tableau, 
mais, quand notre œil parcourt une large surface, les images qu'il ob¬ 
tient tour à tour sont prises de différents points de vue et la surface 
totale est gondolée. Il est vrai qu'en reportant sur la toile ces déforma¬ 
tions, je les fige, j'arrête le mouvement spontané par lequel elles se 
tassent les unes sur les autres dans la perception et tendent vers la 
perspective géométrique. C'est aussi ce qui arrive à propos des cou¬ 
leurs. Une rose sur un papier gris colore en vert le fond. La peinture 
d'école peint le fond en gris, comptant que le tableau, comme l’objet 
réel, produira l'effet de contraste. La peinture impressionniste met du 
vert sur le fond, pour obtenir un contraste aussi vif que celui des ob¬ 
jets de plein air. Ne fausse-t-elle pas ainsi le rapport des tons ? Elle le 
fausserait si elle s’en tenait là. Mais le propre du peintre est de faire 
que [25] toutes les autres couleurs du tableau convenablement modi¬ 
fiées enlèvent au vert posé sur le fond son caractère de couleur réelle. 
De même le génie de Cézanne est de faire que les déformations pers¬ 
pectives, par l'arrangement d'ensemble du tableau, cessent d'être visi¬ 
bles pour elles-mêmes quand on le regarde globalement, et contri¬ 
buent seulement, comme elles le font dans la vision naturelle, à don¬ 
ner l'impression d'un ordre naissant, d'un objet en train d'apparaître, en 
train de s'agglomérer sous nos yeux. De la même façon le contour des 
objets, conçu comme une ligne qui les cerne, n'appartient pas au mon¬ 
de visible, mais à la géométrie. Si l'on marque d’un trait le contour 
d'une pomme, on en fait une chose, alors qu’il est la limite idéale vers 
laquelle les côtés de la pomme fuient en profondeur. Ne marquer au¬ 
cun contour, ce serait enlever aux objets leur identité. En marquer un 
seul, ce serait sacrifier la profondeur, c'est-à-dire la dimensions qui 
nous donne la chose, non comme étalée devant nous, mais comme 
pleine de réserves et comme une réalité inépuisable. C'est pourquoi 
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Cézanne suivra dans une modulation colorée le renflement de l'objet 
et marquera en traits bleus plusieurs contours. Le regard renvoyé de 
l'un à l'autre saisit un contour naissant entre eux tous comme il le fait 
dans la perception. Il n'y a rien de moins arbitraire que ces célèbres 
déformations, — que d'ailleurs Cézanne abandonnera dans sa dernière 
période, à partir de 1890, quand il ne remplira plus sa toile de couleurs 
et quittera la facture serrée des natures mortes. 

Le dessin doit donc résulter de la couleur, si l’on veut que le monde 
soit rendu dans son épaisseur, car [26] il est une niasse sans lacunes, 
un organisme de couleurs, à travers lesquelles la fuite de la perspecti¬ 
ve, les contours, les droites, les courbes s'installent comme des lignes 
de force, le cadre d'espace se constitue en vibrant. « Le dessin et la 
couleur ne sont plus distincts ; au fur et à mesure que l'on peint, on 
dessine ; plus la couleur s'harmonise, plus le dessin se précise... 
Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude. » Cé¬ 
zanne ne cherche pas à suggérer par la couleur les sensations tactiles 
qui donneraient la forme et la profondeur. Dans la perception primor¬ 
diale, ces distinctions du toucher et de la vue sont inconnues. C'est la 
science du corps humain qui nous apprend ensuite à distinguer nos 
sens. La chose vécue n'est pas retrouvée ou construite à partir des 
données des sens, mais s'offre d'emblée comme le centre d'où elles 
rayonnent. Nous voyons la profondeur, le velouté, la mollesse, la dure¬ 
té des objets, — Cézanne disait même : leur odeur. Si le peintre veut 
exprimer le monde, il faut que l'arrangement des couleurs porte en lui 
ce Tout indivisible ; autrement sa peinture sera une allusion aux cho¬ 
ses et ne les donnera pas dans l'unité impérieuse, dans la présence, 
dans la plénitude insurpassable qui est pour nous tous la définition du 
réel. C'est pourquoi chaque touche donnée doit satisfaire à une infinité 
de conditions, c'est pourquoi Cézanne méditait quelquefois pendant 
une heure avant de la poser, elle doit, comme le dit Bernard « contenir 
l'air, la lumière, l'objet, le plan, le caractère, le dessin, le style ». L'ex¬ 
pression de ce qui existe est une tâche infinie. 

Pas davantage Cézanne n’a négligé la physionomie des objets et 
des visages, il voulait seulement la saisir [27] quand elle émerge de la 
couleur. Peindre un visage « comme un objet », ce n'est pas le dé¬ 
pouiller de sa « pensée ». « J'entends que le peintre l'interprète », dit 
Cézanne, « le peintre n'est pas un imbécile ». Mais cette interprétation 
ne doit pas être une pensée séparée de la vision. « Si je peins tous les 
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petits bleus et tous les petits marrons, je le fais regarder comme il re¬ 
garde... Au diable s'ils se doutent comment, en mariant un vert nuancé 
à un rouge, on attriste une bouche ou on fait sourire une joue. » L'es¬ 
prit se voit et se lit dans les regards, qui ne sont pourtant que des en¬ 
sembles colorés. Les autres esprits ne s'offrent à nous qu’incarnés, ad¬ 
hérents à un visage et à des gestes. Il ne sert à rien d'opposer ici les 
distinctions de l'âme et du corps, de la pensée et de la vision, puisque 
Cézanne revient justement à l'expérience primordiale d'où ces notions 
sont tirées et qui nous les donne inséparables. Le peintre qui pense et 
qui cherche l'expression d'abord manque le mystère, renouvelé chaque 
fois que nous regardons quelqu'un, de son apparition dans la nature. 
Balzac décrit dans La Peau de Chagrin une « nappe blanche comme 
une couche de neige fraîchement tombée et sur laquelle s'élevaient 
symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds ». 
« Toute ma jeunesse, disait Cézanne, j'ai voulu peindre ça, cette nappe 
de neige fraîche... Je sais maintenant qu'il ne faut vouloir peindre que : 
s'élevaient symétriquement les couverts, et : de petits pains blonds. Si 
je peins « couronnés », je suis foutu, comprenez-vous ? Et si vraiment 
j'équilibre et je nuance mes couverts et mes pains comme sur nature, 
soyez sûrs que les couronnes, la neige et tout le tremblement [28] y 
seront. » 

Nous vivons dans un milieu d'objets construits par les hommes, en¬ 
tre des ustensiles, dans des maisons, des rues, des villes et la plupart 
du temps nous ne les voyons qu’à travers les actions humaines dont ils 
peuvent être les points d'application. Nous nous habituons à penser 
que tout cela existe nécessairement et est inébranlable. La peinture de 
Cézanne met en suspens ces habitudes et révèle le fond de nature in¬ 
humaine sur lequel l'homme s'installe. C'est pourquoi ses personnages 
sont étranges et comme vus par un être d'une autre espèce. La nature 
elle-même est dépouillée des attributs qui la préparent pour des com¬ 
munions animistes : le paysage est sans vent, l'eau du lac d'Annecy 
sans mouvement, les objets gelés hésitants comme à l'origine de la 
terre. C'est un monde sans familiarité, où l'on n'est pas bien, qui inter¬ 
dit toute effusion humaine. Si l'on va voir d'autres peintres en quittant 
les tableaux de Cézanne, une détente se produit, comme après un deuil 
les conversations renouées masquent cette nouveauté absolue et ren¬ 
dent leur solidité aux vivants. Mais seul un homme justement est ca¬ 
pable de cette vision qui va jusqu'aux racines, en deçà de l'humanité 
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constituée. Tout montre que les animaux ne savent pas regarder, s'en¬ 
foncer dans les choses sans en rien attendre que la vérité. En disant 
que le peintre des réalités est un singe, Emile Bernard dit donc exac¬ 
tement le contraire de ce qui est vrai, et l'on comprend comment Cé¬ 
zanne pouvait reprendre la définition classique de l'art : l'homme ajou¬ 
té à la nature. 

Sa peinture ne nie pas la science et ne nie pas la tradition. A Paris, 
Cézanne allait chaque jour au Louvre. [29] Il pensait qu'on apprend à 
peindre, que l'étude géométrique des plans et des formes est nécessai¬ 
re. Il se renseignait sur la structure géologique des paysages. Ces rela¬ 
tions abstraites devaient opérer dans l'acte du peintre, mais réglées sur 
le monde visible. L'anatomie et le dessin sont présents, quand il pose 
une touche, comme les règles du jeu dans une partie de tennis. Ce qui 
motive un geste du peintre, ce ne peut jamais être la perspective seule 
ou la géométrie seule ou les lois de la décomposition des couleurs ou 
quelque connaissance que ce soit. Pour tous les gestes qui peu à peu 
font un tableau, il n'y a qu'un seul motif, c’est le paysage dans sa tota¬ 
lité et dans sa plénitude absolue, — que justement Cézanne appelait 
un « motif ». Il commençait par découvrir les assises géologiques. 
Puis il ne bougeait plus et regardait, l'œil dilaté, disait Mme Cézanne. 
Il « germinait » avec le paysage. Il s'agissait, toute science oubliée, de 
ressaisir, au moyen de ces sciences, la constitution du paysage comme 
organisme naissant. Il fallait souder les unes aux autres toutes les rues 
partielles que le regard prenait, réunir ce qui se disperse par la versati¬ 
lité des yeux, « joindre les mains errantes de la nature », dit Gasquet. 
« Il y a une minute du monde qui passe, il faut la peindre dans sa ré¬ 
alité. » La méditation s'achevait tout d'un coup. « Je tiens mon mo¬ 
tif », disait Cézanne, et il expliquait que le paysage doit être ceinturé 
ni trop haut ni trop bas, ou encore ramené vivant dans un filet qui ne 
laisse rien passer. Alors il attaquait son tableau par tous les côtés à la 
fois, cernait de taches colorées le premier trait de fusain, le squelette 
géologique. L'image se saturait, se liait, se dessinait, s'équilibrait, tout 
à la [30] fois venait à maturité. Le paysage, disait-il, se pense en moi 
et je suis sa conscience. Rien n'est plus éloigné du naturalisme que 
cette science intuitive. L'art n'est ni une imitation, ni d'ailleurs une fa¬ 
brication suivant les vœux de l'instinct ou du bon goût. C'est une opé¬ 
ration d'expression. Comme la parole nomme, c'est-à-dire saisit dans 
sa nature et place devant nous à titre d'objet reconnaissable ce qui ap- 
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paraissait confusément, le peintre, dit Gasquet, « objective », « projet¬ 
te », « fixe ». Comme la parole ne ressemble pas à ce qu'elle désigne, 
la peinture n'est pas un trompe-l'œil ; Cézanne, selon ses propres paro¬ 
les « écrit en peintre ce qui n'est pas encore peint et le rend peinture 
absolument ». Nous oublions les apparences visqueuses, équivoques 
et à travers elles nous allons droit aux choses qu'elles présentent. Le 
peintre reprend et convertit justement en objet visible ce qui sans lui 
reste enfermé dans la vie séparée de chaque conscience : la vibration 
des apparences qui est le berceau des choses. Pour ce peintre-là, une 
seule émotion est possible : le sentiment d'étrangeté, un seul lyrisme : 
celui de l'existence toujours recommencée. 

Léonard de Vinci avait pris pour devise la rigueur obstinée, tous 
les Arts poétiques classiques disent que l'œuvre est difficile. Les diffi¬ 
cultés de Cézanne, — comme celles de Balzac ou de Mallarmé, — ne 
sont pas de même nature. Balzac imagine, sans doute sur les indica¬ 
tions de Delacroix, un peintre qui veut exprimer la vie même par les 
couleurs seules et garde caché son chef-d'œuvre. Quand Frenhofer 
meurt, ses amis ne trouvent qu'un chaos de couleurs, de lignes insai¬ 
sissables, une [31] muraille de peinture. Cézanne fut ému jusqu'aux 
larmes en lisant le Chef-d'œuvre inconnu et déclara qu'il était lui- 
même Frenhofer. L'effort de Balzac, lui aussi obsédé par la « réalisa¬ 
tion », fait comprendre celui de Cézanne. Il parle, dans La Peau de 
Chagrin, d'une « pensée à exprimer », d'un « système à bâtir », d'une 
« science à expliquer ». Il fait dire à Louis Lambert, un des génies 
manques de la Comédie Humaine : «... Je marche à certaines décou¬ 
vertes... ; mais quel nom donner à la puissance qui me fie les mains, 
me ferme la bouche et m'entraîne en sens contraire à ma vocation ? » 
Il ne suffit pas de dire que Balzac s’est proposé de comprendre la so¬ 
ciété de son temps. Décrire le type du commis-voyageur, faire une 
« anatomie des corps enseignants » ou même fonder une sociologie, 
ce n'était pas une tâche surhumaine. Une fois nommées les forces vi¬ 
sibles, comme l’argent et les passions, et une fois décrit le fonction¬ 
nement manifeste, Balzac se demande à quoi va tout cela, quelle en 
est la raison d’être, ce que veut dire par exemple cette Europe « dont 
tous les efforts tendent à je ne sais quel mystère de civilisation », ce 
qui maintient intérieurement le monde, et fait pulluler les formes visi¬ 
bles. Pour Frenhofer, le sens de la peinture est le même : «... Une 
main ne tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une 
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pensée qu'il faut saisir et rendre... La véritable lutte est là ! Beaucoup 
de peintres triomphent instinctivement sans connaître ce thème de 
l'art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas. » L'artiste 
est celui qui fixe et rend accessible aux plus « humains » des hommes 
le spectacle dont « ils font partie sans le voir. 

[32] 

Il n'y a donc pas d'art d'agrément. On peut fabriquer des objets qui 
font plaisir en liant autrement des idées déjà prêtes et en présentant 
des formes déjà vues. Cette peinture ou cette parole seconde est ce 
qu'on entend généralement par culture. L'artiste selon Balzac ou selon 
Cézanne ne se contente pas d'être un animal cultivé, il assume la 
culture depuis son début et la fonde à nouveau, il parle comme le 
premier homme a parlé et peint comme si l'on n'avait jamais peint. 
L'expression ne peut alors pas être la traduction d'une pensée déjà 
claire, puisque les pensées claires sont celles qui ont déjà été dites en 
nous-mêmes ou par les autres. La « conception » ne peut pas précéder 
L « exécution ». Avant l'expression, il n'y a rien qu'une fièvre vague 
et seule l'œuvre faite et comprise prouvera qu'on devait trouver là 
quelque chose plutôt que rien. Parce qu’il est revenu pour en prendre 
conscience au fonds d'expérience muette et solitaire sur lequel sont 
bâtis la culture et l’échange des idées, l'artiste lance son œuvre comme 
un homme a lancé la première parole, sans savoir si elle sera autre 
chose qu'un cri, si elle pourra se détacher du flux de vie individuelle 
où elle naît et présenter, soit à cette même vie dans son avenir, soit 
aux monades qui coexistent avec elle, soit à la communauté ouverte 
des monades futures, l'existence indépendante d'un sens identifiable. 
Le sens de ce que va dire l'artiste n 'est nulle part, ni dans les choses, 
qui ne sont pas encore sens, ni en lui-même, dans sa vie informulée. Il 
appelle de la raison déjà constituée, et dans laquelle s'enferment les 
« hommes cultivés », à une raison qui embrasserait ses propres origi¬ 
nes. Comme Bernard voulait [33] le ramener à l'intelligence humaine, 
Cézanne répond : « Je me tourne vers l'intelligence du Pater Omnipo- 
tens. » Il se tourne en tout cas vers l'idée ou le projet d’un Logos infi¬ 
ni. L'incertitude et la solitude de Cézanne ne s'expliquent pas, pour 
l'essentiel, par sa constitution nerveuse, mais par l'intention de son 
œuvre. L'hérédité avait pu lui donner des sensations riches, des émo¬ 
tions prenantes, un vague sentiment d'angoisse ou de mystère qui dé¬ 
sorganisaient sa vie volontaire et le coupaient des hommes ; mais ces 



Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 


27 


dons ne font une œuvre que par l'acte d'expression et ne sont pour rien 
dans les difficultés comme dans les vertus de cet acte. Les difficultés 
de Cézanne sont celles de la première parole. Il s’est cru impuissant 
parce qu’il n'était pas omnipotent, parce qu'il n'était pas Dieu et qu'il 
voulait pourtant peindre le monde, le convertir entièrement en specta¬ 
cle, faire voir comment il nous touche. Une théorie physique nouvelle 
peut se prouver parce que l’idée ou le sens est relié par le calcul à des 
mesures qui sont d'un domaine déjà commun à tous les hommes. Un 
peintre comme Cézanne, un artiste, un philosophe, doivent non seu¬ 
lement créer et exprimer une idée, mais encore réveiller les expérien¬ 
ces qui l'enracineront dans les autres consciences. Si l'œuvre est réus¬ 
sie, elle a le pouvoir étrange de s’enseigner elle-même. En suivant les 
indications du tableau ou du livre, en établissant des recoupements, en 
heurtant de côté et d’autre, guidés par la clarté confuse d'un style, le 
lecteur ou le spectateur finissent par retrouver ce qu’on a voulu leur 
communiquer. Le peintre n'a pu que construire une image. Il faut at¬ 
tendre que cette image s'anime pour les autres. [34] Alors l'œuvre d'art 
aura joint ces vies séparées, elle n'existera plus seulement en l'une 
d'elles comme un rêve tenace ou un délire persistant, ou dans l'espace 
comme une toile coloriée, elle habitera indivise dans plusieurs esprits, 
présomptivement dans tout esprit possible, comme une acquisition 
pour toujours. 

Ainsi les « hérédités », les « influences », — les accidents de Cé¬ 
zanne, — sont le texte que la nature et l'histoire lui ont donné pour sa 
part à déchiffrer. Elles ne fournissent que le sens littéral de son œuvre. 
Les créations de l'artiste, comme d'ailleurs les décisions libres de 
l'homme, imposent à ce donné un sens figuré qui n'existait pas avant 
elles. S'il nous semble que la vie de Cézanne portait en germe son œu¬ 
vre, c’est parce que nous connaissons l'œuvre d'abord et que nous 
voyons à travers elle les circonstances de la vie en les chargeant d'un 
sens que nous empruntons à l'œuvre. Les données de Cézanne que 
nous énumérons et dont nous parlons comme de conditions pressantes, 
si elles devaient figurer dans le tissu de projets qu’il était, ne pouvaient 
le faire qu’en se proposant à lui comme ce qu’il avait à vivre et en lais¬ 
sant indéterminée la manière de le vivre. Thème obligé au départ, el¬ 
les ne sont, replacées dans l'existence qui les embrasse, que le mono¬ 
gramme et l'emblème d'une vie qui s'interprète elle-même librement. 
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Mais comprenons bien cette liberté. Gardons-nous d'imaginer 
quelque force abstraite qui superposerait ses effets aux « données » de 
la vie ou qui introduirait des coupures dans le développement. Il est 
certain que la vie n'explique pas l'œuvre, mais certain aussi qu’elles 
[35] communiquent. La vérité est que cette œuvre à faire exigeait cet¬ 
te vie. Dès son début, la vie de Cézanne ne trouvait d'équilibre qu'en 
s'appuyant à l'œuvre encore future, elle en était le projet, et l'œuvre s’y 
annonçait par des signes prémonitoires que nous aurions tort de pren¬ 
dre pour des causes, mais qui font de l'œuvre et de la vie une seule 
aventure. Il n'y a plus ici de causes ni d'effets, ils se rassemblent dans 
la simultanéité d'un Cézanne éternel qui est la formule à la fois de ce 
qu'il a voulu être et de ce qu'il a voulu faire. Il y a un rapport entre la 
constitution schizoïde et l'œuvre de Cézanne parce que l'œuvre révèle 
un sens métaphysique de la maladie, — la schizoïdie comme réduc¬ 
tion du monde à la totalité des apparences figées et mise en suspens 
des valeurs expressives, — que la maladie cesse alors d'être un fait 
absurde et un destin pour devenir une possibilité générale de l'existen¬ 
ce humaine quand elle affronte avec conséquence un de ses para¬ 
doxes, — le phénomène d'expression, — et qu’enfin c’est la même 
chose en ce sens-là d'être Cézanne et d’être schizoïde. On ne saurait 
donc séparer la liberté créatrice des comportements les moins délibé¬ 
rés qui s'indiquaient déjà dans les premiers gestes de Cézanne enfant 
et dans la manière dont les choses le touchaient. Le sens que Cézanne 
dans ses tableaux donnera aux choses et aux visages se proposait à lui 
dans le monde même qui lui apparaissait, Cézanne l'a seulement déli¬ 
vré, ce sont les choses mêmes et les visages mêmes tels qu’il les voyait 
qui demandaient à être peints ainsi, et Cézanne a seulement dit ce 
qu’ils voulaient dire. Mais alors où est la liberté ? Il est vrai, des 
conditions d'existence ne peuvent [361 déterminer une conscience que 
par le détour des raisons d'être et des justifications qu’elle se donne, 
nous ne pouvons voir que devant nous et sous l’aspect de fins ce qui 
est nous-mêmes, de sorte que notre vie a toujours la forme du projet 
ou du choix et nous apparaît ainsi comme spontanée. Mais dire que 
nous sommes d'emblée la visée d'un avenir, c'est dire aussi que notre 
projet est déjà arrêté avec nos premières manières d'être, que le choix 
est déjà fait à notre premier souffle. Si rien ne nous contraint du de¬ 
hors, c’est parce que nous sommes tout notre extérieur. Ce Cézanne 
éternel que nous voyons surgir d’abord, qui a attiré sur l'homme Cé¬ 
zanne les événements et les influences que l'on croit extérieurs à lui, et 
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qui dessinait tout ce qui lui est advenu, — cette attitude envers les 
hommes et envers le monde qui n'avait pas été délibérée, libre à 
l'égard des causes externes, est-elle libre à l'égard d'elle-même ? Le 
choix n'est-il pas repoussé en deçà de la vie, et y a-t-il choix là où il 
n'y a pas encore un champ de possibles clairement articulé, mais un 
seul probable et comme une seule tentation ? Si je suis dès ma nais¬ 
sance projet, impossible de distinguer en moi du donné et du créé, im¬ 
possible donc de désigner un seul geste qui ne soit qu'héréditaire ou 
inné et qui ne soit pas spontané, — mais aussi un seul geste qui soit 
absolument neuf à l'égard de cette manière d'être au monde qui est 
moi depuis le début. C'est la même chose de dire que notre vie est tou¬ 
te construite ou qu'elle est toute donnée. S'il y a une liberté vraie, ce 
ne peut être qu’au cours de la vie, par le dépassement de notre situa¬ 
tion de départ, et cependant sans que nous cessions d'être le [37] mê¬ 
me, — tel est le problème. Deux choses sont sûres à propos de la li¬ 
berté : que nous ne sommes jamais déterminés, — et que nous ne 
changeons jamais, que, rétrospectivement, nous pourrons toujours 
trouver dans notre passé l'annonce de ce que nous sommes devenus. 
C'est à nous de comprendre les deux choses à la fois et comment la 
liberté se fait jour en nous sans rompre nos liens avec le monde. 

Il y a toujours des liens, même et surtout quand nous refusons d'en 
convenir. Valéry a décrit d'après les tableaux de Vinci un monstre de 
liberté pure, sans maîtresses, sans créancier, sans anecdotes, sans 
aventures. Aucun rêve ne lui masque les choses mêmes, aucun sous- 
entendu ne porte ses certitudes et il ne lit pas son destin dans quelque 
image favorite comme l'abîme de Pascal. Il n'a pas lutté contre les 
monstres, il en a compris les ressorts, il les a désarmés par l’attention 
et les a réduits à la condition de choses connues. « Rien de plus libre, 
c'est-à-dire rien de moins humain que ses jugements sur l'amour, sur 
la mort. Il nous les donne à deviner par quelques fragments dans ses 
cahiers. « L’amour dans sa fureur (dit-il à peu près), est chose si laide 
que la race humaine s’éteindrait, — la natura si perderebbe, — si 
ceux qui le font se voyaient. » Ce mépris est accusé par divers cro¬ 
quis, car le comble du mépris pour certaines choses est enfin de les 
examiner à loisir. Il dessine donc çà et là des unions anatomiques, 
coupes effroyables à même l'amour » 2 , il est maître [38] de ses 
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moyens, il fait ce qu'il veut, il passe à son gré de la connaissance à la 
vie avec une élégance supérieure. Il n’a rien fait que sachant ce qu'il 
faisait et l'opération de l'art comme l'acte de respirer ou de vivre ne 
dépasse pas sa connaissance. Il a trouvé l'« attitude centrale » à partir 
de laquelle il est également possible de connaître, d'agir et de créer, 
parce que l'action et la vie, devenues des exercices, ne sont pas 
contraires au détachement de la connaissance. Il est une « puissance 
intellectuelle », il est l'« homme de l'esprit ». 

Regardons mieux. Pas de révélation pour Léonard. Pas d'abîme 
ouvert à sa droite, dit Valéry. Sans doute. Mais il y a dans Sainte An¬ 
ne, La Vierge et l’Enfant ce manteau de la vierge qui dessine un vau¬ 
tour et s'achève contre le visage de l'Enfant. Il y a ce fragment sur le 
vol des oiseaux où Vinci s'interrompt soudain pour suivre un souvenir 
d'enfance : « Je semble avoir été destiné à m'occuper tout particuliè¬ 
rement du vautour, car un de mes premiers souvenirs d'enfance est 
que, comme j'étais encore au berceau, un vautour vint à moi, m'ouvrit 
la bouche avec sa queue et plusieurs fois me frappa avec cette queue 
entre les lèvres » 3 . Ainsi même cette conscience transparente a son 
énigme, — vrai souvenir d'enfance ou phantasme de l'âge mûr. Elle ne 
partait pas de rien, elle ne se nourrissait pas d'elle-même. Nous voilà 
engagés dans une histoire secrète et dans une forêt de symboles. Si 
Freud veut déchiffrer l'énigme d'après ce qu'on sait sur la signification 
du vol [39j des oiseaux, sur les phantasmes de fellatio et leur rapport 
au temps de l'allaitement, on protestera sans doute. Mais c'est du 
moins un fait que les Egyptiens faisaient du vautour le symbole de la 

maternité, parce que, croyaient-ils, tous les vautours sont femelles et 

/ 

sont fécondés par le vent. C'est un fait aussi que les Pères de l'Etat se 
servaient de cette légende pour réfuter par l'histoire naturelle ceux qui 
ne voulaient pas croire à la maternité d'une vierge, et c'est une proba¬ 
bilité que, dans ses lectures infinies, Léonard ait rencontré cette lé¬ 
gende. Il y trouvait le symbole de son propre sort. Il était le fils naturel 
d'un riche notaire qui épousa, l'année même de sa naissance, la noble 
dona Albiere dont il n'eut pas d'enfant, et recueillit à son foyer Léo¬ 
nard, alors âgé de cinq ans. Ses quatre premières années, Léonard les 
a donc passées avec sa mère, la paysanne abandonnée, il a été un en¬ 
fant sans père et il a appris le monde dans la seule compagnie de cette 
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grande maman malheureuse qui paraissait l'avoir miraculeusement 
créé. Si maintenant nous nous rappelons qu'on ne lui connaît aucune 
maîtresse et même aucune passion, qu'il fut accusé de sodomie, mais 
acquitté, que son journal, muet sur beaucoup d'autres dépenses plus 
coûteuses, note avec un détail méticuleux les frais pour l'enterrement 
de sa mère, mais aussi les frais de linge et de vêtements qu'il fit pour 
deux de ses élèves, on ne s'avancera pas beaucoup en disant que Léo¬ 
nard n'aima qu'une seule femme, sa mère, et que cet amour ne laissa 
place qu’à des tendresses platoniques pour les jeunes garçons qui l'en¬ 
touraient. Dans les quatre années décisives de son enfance, il avait 
noué un attachement [40] fondamental auquel il lui fallut renoncer 
quand il fut rappelé au foyer de son père et où il mit toutes ses res¬ 
sources d'amour et tout son pouvoir d'abandon. Sa soif de vivre, il ne 
lui restait plus qu’à l'employer dans l'investigation et la connaissance 
du monde, et, puisqu'on l'avait détaché, il lui fallait devenir cette puis¬ 
sance intellectuelle, cet homme de l’esprit, cet étranger parmi les 
hommes, cet indifférent, incapable d'indignation, d'amour ou de haine 
immédiats, qui laissait inachevés 6es tableaux pour donner son temps 
à de bizarres expériences, et en qui ses contemporains ont pressenti un 
mystère. Tout se passe comme si Léonard n'avait jamais tout à fait 
mûri, comme si toutes les places de son cœur avaient été d'avance oc¬ 
cupées, comme si l'esprit d'investigation avait été pour lui un moyen 
de fuir la vie, comme s’il avait investi dans ses premières années tout 
son pouvoir d'assentiment, et comme s’il était resté jusqu'à la fin fidèle 
à son enfance. Il jouait comme un enfant. Vasari raconte qu' « il 
confectionna une pâte de cire, et, tandis qu’il se promenait, il en for¬ 
mait des animaux très délicats, creux et remplis d'air ; soufflait-il de¬ 
dans, ils volaient ; l'air en sortait-il, ils retombaient à terre. Le vigne¬ 
ron du Belvédère ayant trouvé un lézard très curieux, Léonard lui fit 
des ailes avec la peau prise à d'autres lézards et il les remplit de vif- 
argent, de sorte qu'elles s'agitaient et frémissaient dès que se mouvait 
le lézard ; il lui fit aussi, de la même manière, des yeux, une barbe et 
des cornes, il l'apprivoisa, le mit dans une boîte et effarouchait, avec 
ce [411 lézard, tous ses amis » 4 . Il laissait ses œuvres inachevées, 
comme son père l’avait abandonné. Il ignorait l'autorité, et en matière 
de connaissance, ne se fiait qu’à la nature et à son jugement propre, 
comme le font souvent ceux qui n'ont pas été élevés dans l'intimida- 
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tion et la puissance protectrice du père. Ainsi même ce pur pouvoir 
d'examen, cette solitude, cette curiosité qui définissent l'esprit ne se 
sont établis chez Vinci qu'en rapport avec son histoire. Au comble de 
la liberté, il est, en cela même, l'enfant qu’il a été, il n'est détaché d'un 
côté que parce qu'il est attaché ailleurs. Devenir une conscience pure, 
c'est encore une manière de prendre position à l’égard du monde et des 
autres, et cette manière, Vinci l'a apprise en assumant la situation qui 
lui était faite par sa naissance et par son enfance. Il n'y a pas de cons¬ 
cience qui ne soit portée par son engagement primordial dans la vie et 
par le mode de cet engagement. 

Ce qu’il peut y avoir d'arbitraire dans les explications de Freud ne 
saurait ici discréditer V intuition psychanalytique. Plus d'une fois, le 
lecteur est arrêté par l'insuffisance des preuves. Pourquoi ceci et non 
pas autre chose ? La question semble s'imposer d'autant plus que 
Freud donne souvent plusieurs interprétations, chaque symptôme, se¬ 
lon lui, étant « surdéterminé ». Enfin il est bien clair qu'une doctrine 
qui fait intervenir la sexualité partout ne saurait, selon les règles de la 
logique inductive, en établir l'efficace nulle part, puisqu'elle se prive 
de toute contre-épreuve en excluant d’avance [42] tout cas différentiel. 
C'est ainsi qu’on triomphe de la psychanalyse, mais sur le papier seu¬ 
lement. Car les suggestions du psychanalyste, si elles ne peuvent ja¬ 
mais être prouvées, ne peuvent pas davantage être éliminées : com¬ 
ment imputer au hasard les convenances complexes que le psychana¬ 
lyste découvre entre l'enfant et l'adulte ? Comment nier que la psycha¬ 
nalyse nous a appris à percevoir, d'un moment à l'autre d'une vie, des 
échos, des allusions, des reprises, un enchaînement que nous ne son¬ 
gerions pas à mettre en doute si Freud en avait fait correctement la 
théorie ? La psychanalyse n'est pas faite pour nous donner, comme les 
sciences de la nature, des rapports nécessaires de cause à effet, mais 
pour nous indiquer des rapports de motivation qui, par principe, sont 
simplement possibles. Ne nous figurons pas le phantasme du vautour 
chez Léonard, avec le passé infantile qu’il recouvre, comme une force 
qui déterminât son avenir. C'est plutôt, comme la parole de l'augure, 
un symbole ambigu qui s'applique d'avance à plusieurs lignes d'évé¬ 
nements possibles. Plus précisément : la naissance et le passé définis¬ 
sent pour chaque vie des catégories ou des dimensions fondamentales 
qui n'imposent aucun acte en particulier, mais qui se lisent ou se re¬ 
trouvent en tous. Soit que Léonard cède à son enfance, soit qu’il veuil- 
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le la fuir, il ne manquera jamais d'être ce qu'il a été. Les décisions 
mêmes qui nous transforment sont toujours prises à l'égard d'une si¬ 
tuation de fait, et une situation de fait peut bien être acceptée ou refu¬ 
sée, mais ne peut en tout cas manquer de nous fournir notre élan et 
d'être elle-même pour nous, comme situation « à accepter » ou « à re¬ 
fuser », l'incarnation [43] de la valeur que nous lui donnons. Si l'objet 
de la psychanalyse est de décrire cet échange entre l'avenir et le passé 
et de montrer comment chaque vie rêve sur des énigmes dont le sens 
final n'est d'avance inscrit nulle part, on n'a pas à exiger d'elle la ri¬ 
gueur inductive. La rêverie herméneutique du psychanalyste, qui mul¬ 
tiplie les communications de nous à nous-mêmes, prend la sexualité 
pour symbole de l'existence et l'existence pour symbole de la sexuali¬ 
té, cherche le sens de l'avenir dans le passé et le sens du passé dans 
l’avenir est, mieux qu'une induction rigoureuse, adaptée au mouve¬ 
ment circulaire de notre vie, qui appuie son avenir à son passé, son 
passé à son avenir, et où tout symbolise tout. La psychanalyse ne rend 
pas impossible la liberté, elle nous apprend à la concevoir concrète¬ 
ment, comme une reprise créatrice de nous-mêmes, après coup tou¬ 
jours fidèle à nous-mêmes. 

Il est donc vrai à la fois que la vie d'un auteur ne nous apprend rien 
et que, si nous savions la lire, nous y trouverions tout, puisqu'elle est 
ouverte sur l'œuvre. Gomme nous observons les mouvements de quel¬ 
que animal inconnu sans comprendre la loi qui les habite et les gou¬ 
verne, ainsi les témoins de Cézanne ne devinent pas les transmutations 
qu'il fait subir aux événements et aux expériences, ils sont aveugles 
pour sa signification, 'pour cette lueur venue de nulle part qui l'enve¬ 
loppe par moments. Mais lui-même n'est jamais au centre de lui- 
même, neuf jours sur dix il ne voit autour de lui que la misère de sa 
vie empirique et de ses essais manques, restes d'une fête inconnue. 
C'est dans le monde encore, sur une toile, avec des couleurs, qu'il lui 
faut [44] réaliser sa liberté. C'est des autres, de leur assentiment qu'il 
doit attendre la preuve de sa valeur. Voilà pourquoi il interroge ce ta¬ 
bleau qui naît sous sa main, il guette les regards des autres posés sur 
sa toile. Voilà pourquoi il n'a jamais fini de travailler. Nous ne quit¬ 
tons jamais notre vie. Nous ne voyons jamais l'idée ni la liberté face à 
face. 
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[45] 


SENS ET NON-SENS 

I. OUVRAGES 

Le roman et 
la métaphysique 


Ce qui me surprend, c'est que tu sois touchée d'une ma¬ 
nière si concrète par une situation métaphysique. 

Mais c'est du concret, dit Françoise, tout le sens de ma 
vie se trouve mis en jeu. 

Je ne dis pas, dit Pierre. C'est quand même exception¬ 
nel ce pouvoir que tu as de vivre une idée corps et âme. 

S. de BEAUVOIR, L'Invitée. 


I 


Retour à la table des matières 

L'œuvre d'un grand romancier est toujours portée par deux ou trois 
idées philosophiques. Soit par exemple le Moi et la Liberté chez 
Stendhal, chez Balzac le mystère de l'histoire comme apparition d'un 
sens dans le hasard des événements, chez Proust l'enveloppement du 
passé dans le présent et la présence du temps perdu. La fonction du 
romancier n’est pas de thématiser ces idées, elle est de les faire exister 
devant nous à la manière des choses. Ce n'est pas le rôle de Stendhal 
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de discourir sur la subjectivité, il lui suffit de [46] la rendre présente 5 . 
Mais il est tout de même surprenant que, lorsqu'ils s'intéressent délibé¬ 
rément aux philosophies, les écrivains reconnaissent si mal leurs pa¬ 
rentés : Stendhal fait l'éloge des idéologues, Balzac compromet ses 
vues sur les relations expressives de l'âme et du corps, de l'économie 
et de la civilisation, en les formulant dans le langage du spiritisme. 
Proust traduit son intuition du temps tantôt dans une philosophie rela¬ 
tiviste et sceptique, tantôt dans des espérances d'immortalité qui la 
déforment également. Valéry désavoue les philosophes qui voulaient 
annexer au moins Y Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci. 
Tout s'est passé longtemps comme s'il existait entre la philosophie et 
la littérature, non seulement des différences techniques touchant le 
mode d'expression, mais encore une différence d'objet. 

Pourtant, depuis la fin du XIX e siècle, elles nouent des relations de 
plus en plus étroites. Le premier signe de ce rapprochement est l'appa¬ 
rition de modes d'expression hybrides qui tiennent du journal intime, 
du traité de philosophie et du dialogue, et dont l'œuvre de Péguy est 
un bon exemple. Pourquoi un écrivain, désormais, a-t-il besoin pour 
s'exprimer de références philosophiques, [47] politiques et littéraires à 
la fois ? C'est qu'une nouvelle dimension de recherche s’est ouverte. 
« Tout le monde a une métaphysique, patente ou latente, ou alors on 
n'existe pas » 6 . Il s'est toujours agi dans les ouvrages de l'esprit, mais 
il s'agit désormais expressément, de fixer une certaine position à 
l'égard du monde dont la littérature et la philosophie comme la politi¬ 
que ne sont que différentes expressions. On n'a pas attendu l'introduc¬ 
tion en France de la philosophie existentielle pour définir toute vie 
comme une métaphysique latente et toute métaphysique comme une 
explicitation de la vie humaine. 

Cela même atteste la nécessité et l’importance historiques de cette 
philosophie. Elle est la prise de conscience d'un mouvement plus 
vieux qu’elle dont elle révèle le sens et dont elle accélère la cadence. 


Comme il le fait dans Le Rouge et le Noir : « Moi seul je sais ce que j'aurais 
pu faire... pour les autres je ne suis tout au plus qu'un PEUT-ÊTRE ». « Si, 
ce matin, dans le moment où la mort me paraissait si laide, on m'eût averti 
pour l'exécution, l'œil du public eût été un aiguillon de gloire... Quelques 
gens clairvoyants, s'il en est parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma 
faiblesse... Mais personne ne Yeût vue. » 

PÉGUY. Notre Jeunesse. 
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La métaphysique classique a pu passer pour une spécialité où la litté¬ 
rature n'avait que faire, parce qu'elle a fonctionné sur un fond de ra¬ 
tionalisme incontesté et qu'elle était persuadée de pouvoir faire com¬ 
prendre le monde et la vie humaine par un agencement de concepts. Il 
s'agissait moins d'une explicitation que d'une explication de la vie ou 
d'une réflexion sur elle. Ce que Platon dit du même et de l’autre s'ap¬ 
plique sans doute aux relations du moi et d'autrui, ce que Descartes dit 
de Dieu comme identité de l'essence et de l'existence concerne, d'une 
certaine manière, l'homme, concerne en tout cas ce fond de la subjec¬ 
tivité où la reconnaissance de Dieu et celle de [48] la pensée par elle- 
même ne se distinguent pas. Ce que Kant dit de la Conscience nous 
atteint encore plus directement. Mais enfin, c'est du même et de 
l’autre que Platon parle, c'est de Dieu que Descartes finit par parler, 
c'est de la conscience que Kant parle, et non pas de cet autre qui existe 
en face de moi ni de ce moi que je suis. Malgré les commencements 
les plus audacieux (par exemple chez Descartes) les philosophes finis¬ 
saient toujours par se représenter leur propre existence ou bien sur un 
théâtre transcendant, ou bien comme moment d'une dialectique, ou 
bien dans des concepts, comme les primitifs se la représentent et la 
projettent dans des mythes. Le métaphysique dans l'homme se super¬ 
posait à une robuste nature humaine que l'on gouvernait selon des re¬ 
cettes éprouvées et qui n'était jamais mise en question dans les drames 
tout abstraits de la réflexion. 

Tout change lorsqu'une philosophie phénoménologique ou existen¬ 
tielle se donne pour tâche, non pas d'expliquer le monde ou d'en dé¬ 
couvrir les « conditions de possibilité », mais de formuler une expé¬ 
rience du monde, un contact avec le monde qui précède toute pensée 
sur le monde. Désormais ce qu'il y a de métaphysique dans l'homme 
ne peut plus être rapporté à quelque au-delà de son être empirique, — 
à Dieu, à la Conscience, — c'est dans son être même, dans ses 
amours, dans ses haines, dans son histoire individuelle ou collective 
que l'homme est métaphysique, et la métaphysique n'est plus, comme 
disait Descartes, l'affaire de quelques heures par mois ; elle est présen¬ 
te, comme le pensait Pascal, dans le moindre mouvement du cœur. 

Dès lors la tâche de la littérature et celle de la [49] philosophie ne 
peuvent plus être séparées. Quand il s'agit de faire parler l'expérience 
du monde et de montrer comment la conscience s'échappe dans le 
monde, on ne peut plus se flatter de parvenir à une transparence par- 
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faite de l'expression. L'expression philosophique assume les mêmes 
ambiguïtés que l’expression littéraire, si le monde est fait de telle sorte 
qu'il ne puisse être exprimé que dans des « histoires » et comme mon¬ 
tré du doigt. On ne verra plus seulement paraître des modes d'expres¬ 
sion hybrides, mais le roman ou le théâtre seront de part en part méta¬ 
physiques, même s’ils n'emploient pas un seul mot du vocabulaire phi¬ 
losophique. D’autre part, une littérature métaphysique sera nécessai¬ 
rement, dans un certain sens, une littérature amorale. Car il n'y a plus 
de nature humaine sur laquelle on puisse se reposer. Dans chacune des 
conduites de l'homme, l'invasion du métaphysique fait exploser ce qui 
n'était qu'une « vieille coutume ». 

Le développement d'une littérature métaphysique, la fin d'une litté¬ 
rature « morale », voilà ce que signifie par exemple L'Invitée de Si¬ 
mone de Beauvoir. Sur cet exemple examinons de plus près le phé¬ 
nomène, et puisque les personnages du livre ont soulevé, de la part des 
critiques littéraires, des reproches d'immoralité, voyons s'il n’y a pas 
une « vraie morale » par delà la « morale » dont ils se moquent. 

[501 



Il y a dans la condition d’être conscient un perpétuel malaise. Au 
moment où je perçois une chose, j'éprouve qu'elle était déjà là avant 
moi, au-delà de mon champ de vision. Un horizon infini de choses à 
prendre entoure le petit nombre de celles que je peux prendre pour de 
bon. Un cri de locomotive dans la nuit, la salle de théâtre vide où je 
pénètre font apparaître, le temps d'un éclair, ces choses de toutes parts 
prêtes pour la perception, des spectacles donnés à personne, des ténè¬ 
bres bourrées d'êtres. Même les choses qui m'entourent me dépassent 
à condition que j'interrompe mon commerce habituel avec elles et que 
je les retrouve, en deçà du monde humain ou même vivant, sous leur 
aspect de choses naturelles. Un vieux veston posé sur une chaise dans 
le silence d'une maison de campagne, une fois la porte fermée sur les 
odeurs du maquis et les cris des oiseaux, si je le prends comme il se 
présente, ce sera déjà une énigme. Il est là, aveugle et borné, il ne sait 
pas qu'il y est, il se contente d’occuper ce morceau d'espace, mais il 
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l'occupe comme jamais je ne pourrai occuper aucun lieu. Il ne fait pas 
de tous côtés comme une conscience, il demeure pesamment ce qu’il 
est, il est en soi. Chaque chose n'affirme son être qu'en me dépossé¬ 
dant du mien, et je sais toujours sourdement qu’il y a au monde autre 
chose que moi et mes spectacles. Mais d'ordinaire je ne retiens de ce 
savoir que ce qu’il [51] faut pour me rassurer. Je remarque que la cho¬ 
se, après tout, a besoin de moi pour exister. Quand je découvre un 
paysage jusque là caché par une colline, c'est alors seulement qu’il de¬ 
vient pleinement paysage et l'on ne peut pas concevoir ce que serait 
une chose sans l’imminence ou la possibilité de mon regard sur elle. 
Ce monde qui avait l'air d'être sans moi, de m'envelopper et de me 
dépasser, c’est moi qui le fais être. Je suis donc une conscience, une 
présence immédiate au monde, et il n'est rien qui puisse prétendre à 
être sans être pris de quelque façon dans le tissu de mon expérience. 
Je ne suis pas cette personne, ce visage, cet être fini, mais un pur té¬ 
moin, sans bleu et sans âge, qui peut égaler en puissance l'infinité du 
monde. 

C'est ainsi que l'on surmonte, ou plutôt que l'on sublime, l'expé¬ 
rience de l'Autre. Tant qu’il ne s'agit que des choses, nous nous sau¬ 
vons facilement de la transcendance. Celle d'autrui est plus résistante. 
Car si autrui existe, s’il est lui aussi une conscience, je dois consentir à 
n'être pour lui qu’un objet fini, déterminé, visible en un certain lieu du 
monde. S'il est conscience, il faut que je cesse de l’être. Or, comment 
pourrais-je oublier cette attestation intime de mon existence, ce 
contact de moi avec moi, plus sûr qu’aucun témoignage extérieur et 
condition préalable pour tous ? Nous essayons donc de mettre en 
sommeil l'inquiétante existence d'autrui. « Leurs pensées, dit Françoi¬ 
se dans L'Invitée, ça me fait juste comme leurs paroles et leurs visa¬ 
ges : des objets qui sont dans mon monde à moi. » Je demeure le cen¬ 
tre du monde. Je suis cet être agile qui circule à travers le monde et 
l'anime de part en part. Je ne peux [52] pas sérieusement me confon¬ 
dre avec cette apparence que j'offre aux autres. Je n’ai pas de corps. 
« Françoise sourit : elle n’était pas belle, mais elle aimait bien sa figu¬ 
re, ça lui faisait toujours une surprise agréable quand elle la ren¬ 
contrait dans un miroir. D'ordinaire, elle ne pensait pas qu'elle en avait 
une. » Tout ce qui arrive n'est que spectacle pour ce spectateur indes¬ 
tructible, impartial et généreux, tout n'est que pour elle, non qu'elle 
fasse servir les autres et les choses à sa satisfaction privée, mais parce 
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que, au contraire, elle n'a pas de vie privée et qu'en elle coexistent tous 
les autres et le monde entier. « Au centre du dancing, impersonnelle et 
libre, moi je suis là. Je contemple à la fois toutes ces vies, tous ces 
visages. Si je me détournais d'eux ils se déferaient aussitôt comme un 
paysage délaissé. » 

Ce qui fortifie la certitude de Françoise, c'est que, par une chance 
extraordinaire, l'amour même ne lui a pas fait toucher ses limites. Sans 
doute Pierre n'est plus pour elle un objet dans son propre monde, un 
décor de sa vie, comme le sont les autres hommes. Mais il n'est pas 
davantage un Autre. Françoise et Pierre ont établi entre eux une telle 
sincérité et construit une telle machine de langage qu'ils peuvent de¬ 
meurer ensemble même dans ce qu’ils vivent séparément, rester libres 
dans leur union : « Il n'y avait qu'une vie et au centre un être dont on 
ne pouvait dire ni lui, ni moi, mais seulement nous. » Chaque pensée, 
chaque épisode de la journée étant communiqué et partagé, chaque 
sentiment aussitôt interprété et mis en dialogue, l’être à deux se nourrit 
de tout ce qui arrive à chacun. Pierre n'est pas pour Françoise un être 
opaque et qui [53] masque tout le reste, il n'est qu'une conduite aussi 
claire pour elle que pour lui-même, en rapport avec un monde qui 
n'est pas son monde privé, mais aussi bien celui de Françoise. 

V 

A vrai dire, il y a dès le début des fissures dans cette construction. 
Simone de Beauvoir en indique quelques-unes : le livre commence par 
un sacrifice de Françoise. « Françoise regarda les beaux yeux verts 
sous les cils recourbés, la bouche attentive : — Si j'avais voulu... Il 
n'était peut-être pas trop tard. Mais que pouvait-elle vouloir ? » La 
consolation est commode. Je ne perds rien, se dit Françoise, puisque je 
suis mon amour pour Pierre. Elle ne l'est pourtant pas au point de ne 
pas voir Gerbert, de ne pas penser à un amour avec lui, et de déclarer 
aussitôt à Pierre ces premières pensées privées. L’ailleurs et l'autre ne 
sont pas supprimés, ils ne sont que refoulés. Françoise est-elle tout 
entière dans l’être à deux qu’ils ont construit ? Ce monde commun que 
leurs conversations inlassables recréent et agrandissent chaque jour, 
est-ce bien le monde lui-même, ou bien n'est-ce pas un milieu factice, 
et n'ont-ils pas échangé les complaisances de la vie intérieure pour 
celles de la vie à deux ? Chacun se met en question, devant l'autre, 
mais devant qui seront-ils ensemble mis en question ? Françoise dé¬ 
clare ingénument que le centre de Paris est toujours où elle est. Cela 
fait penser aux enfants qui, eux aussi, « n'ont pas de vie intérieure » et 
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croient toujours être en plein monde puisqu'ils y projettent jusqu'à 
leurs rêves, mais qui n'en demeurent pas moins en pleine subjectivité, 
puisqu'ils ne les distinguent pas des choses vraies. Comme les enfants, 
[54] justement, Françoise a toujours un mouvement de recul devant 
les choses nouvelles parce qu'elles risquent de bouleverser le milieu 
qu'elle s'est construit. Le monde vrai, avec toutes ses aspérités, n'ad¬ 
met pas tant de précaution. Si Françoise et Pierre suscitent autour 
d'eux tant d'envies et même de haines, n'est-ce pas que les autres se 
sentent exclus par ce prodige à deux têtes, jamais accueillis par eux, 
mais toujours trahis par Françoise avec Pierre, par Pierre avec Fran¬ 
çoise ? Elisabeth et bientôt Xavière se sentent vidées de leur substance 
et ne reçoivent en échange que des bienfaits strictement mesurés. Cet 
amour de Pierre et de Françoise dans l'éternel, il tient bien sa place 
dans le temps. S'il n'est pas menacé par les autres amours de Pierre, 
c'est à condition que Pierre les raconte à Françoise, qu'elles devien¬ 
nent des objets dont on parle, de simples provinces dans leur monde à 
deux, et que Pierre ne s'y engage jamais pour de bon. Il se trouve que 
Pierre souscrit de lui-même à ces conditions : « Tu sais bien, dit-il, 
que je ne me sens jamais compromis par ce qui se passe en moi. » 
Pour lui, aimer, c'est vouloir exister et compter pour l'autre. « Me faire 
aimer d'elle, c'est m'imposer à elle, c'est m'introduire dans son monde 
et y triompher d'après ses propres valeurs... Tu sais bien que c'est le 
genre de triomphe dont j'ai un besoin maniaque. » Mais les femmes 
qu'il « aime » existent-elles jamais absolument pour lui ? Ses « histoi¬ 
res » ne sont pas son histoire vraie, qui n'est vécue qu'avec Françoise. 
Son besoin d'autres amours, c'est une inquiétude de l'autre, le souci de 
faire reconnaître sa maîtrise et une manière brève de vérifier l'univer¬ 
salité de sa vie. Puisque Françoise [55] ne se sent pas libre d'aimer 
Gerbert, comment pourrait-elle laisser Pierre libre d'aimer d'autres 
femmes ? Quoi qu'elle dise, elle n'aime pas la liberté effective de Pier¬ 
re, elle n'aime pas Pierre aimant pour de bon une autre femme, elle ne 
l'aime dans sa liberté que s'il s'agit d'une liberté d'indifférence qui ne 
s'engage nulle part. Françoise comme Pierre demeure libre d'être ai¬ 
mée, mais non pas d'aimer, ils sont confisqués l'un par l'autre, et c'est 
pourquoi Françoise recule devant un amour avec Gerbert, qui la met¬ 
trait en jeu, et recherche la tendresse de Xavière, qui, elle le croit du 
moins, la confirmera en elle-même : « Ce qui l'enchantait surtout 
c'était d'avoir annexé à sa vie cette petite existence triste... ; rien ne 
donnait jamais à Françoise des joies si fortes que cette espèce de pos- 
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session ; les gestes de Xavière, sa figure, sa vie même avaient besoin 
de Françoise pour exister. » Comme les peuples de l'Europe sentaient, 
sous la politique « universaliste » de la Convention, l'impérialisme 
français, les autres ne peuvent manquer de se sentir frustrés s’ils ne 
sont que des annexes dans le monde de Pierre et de Françoise, et de 
deviner sous leur générosité une entreprise très calculée. L'autre n'est 
jamais admis entre eux qu'avec circonspection et à titre d'invité. Se 
contentera-t-il de ce rôle ? 

La présence de Xavière révèle brusquement le drame métaphysi¬ 
que que Pierre et Françoise avaient réussi à oublier à force de généro¬ 
sité. Ils ont obtenu, chacun à sa façon, l'apparence du bonheur et de la 
plénitude par une renonciation générale. « Moi, dit Xavière, je ne suis 
pas née résignée. » Ils ont cru surmonter la [56] jalousie par la toute- 
puissance du langage. Quand Xavière est priée à son tour de mettre en 
paroles sa vie, «je n’ai pas une âme publique », répond-elle, et il ne 
faut pas s’y tromper : le silence qu’elle réclame, c'est peut-être celui 
des équivoques et des sentiments louches, mais peut-être aussi celui 
où se fait, par delà tous les arguments et tous les motifs, l'adhésion 
véritable. « Cette nuit... dit-elle à Pierre, elle eut un rictus presque 
douloureux, vous aviez l'air de vivre les choses pour une fois, et pas 
seulement de les parler. » Xavière remet en question toutes les 
conventions par lesquelles Françoise et Pierre avaient cru rendre leur 
amour invulnérable. On pourrait exposer le drame de L'Invitée en ter¬ 
mes psychologiques : Xavière est coquette, Pierre la désire et Françoi¬ 
se est jalouse. Ce ne serait pas faux. Ce serait seulement superficiel. 
Qu'est-ce que la coquetterie, sinon le besoin de valoir pour autrui avec 
la peur de s'engager ? Qu'est-ce que le désir ? On ne désire pas seule¬ 
ment un corps, on désire un être pour l'occuper et régner sur lui. Le 
désir de Pierre se confond avec la conscience qu’il a de Xavière com¬ 
me être précieux, et son prix vient de ce qu’elle est complètement ce 
qu'elle éprouve, comme le montrent ses gestes et son visage à chaque 
moment. Enfin, dire que Françoise est jalouse, ce n'est qu'une manière 
de dire que Pierre s'est tourné vers Xavière, que pour une fois il vit un 
amour, et qu’aucune communication verbale, aucune fidélité aux 
conventions établies entre Françoise et lui ne peut réintégrer cet 
amour à l'univers de Françoise. Le drame n'est donc pas psychologi¬ 
que, il est métaphysique : Françoise a cru pouvoir se lier à Pierre en le 
laissant libre, ne pas [57] distinguer entre elle-même et lui, se vouloir 
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en le voulant comme chacun veut autrui dans le règne des fins kan¬ 
tien. L'apparition de Xavière leur révèle non seulement un être d'où 
leurs valeurs sont exclues, mais encore qu'ils sont exclus l'un de l’autre 
et chacun de soi-même. Entre consciences kantiennes, l’accord va tou¬ 
jours de soi ; ils découvrent l'inhérence individuelle, le soi hégélien 
qui poursuit la mort de l'autre. 

Les pages où Françoise assiste à la ruine de son monde factice sont 
peut-être les plus belles du livre. Elle n'est plus comme par un privilè¬ 
ge naturel au cœur des choses : il y a un centre du monde d'où elle est 
exclue, c'est l'endroit où Pierre et Xavière doivent se retrouver. Avec 
les autres les choses reculent hors de ses prises et deviennent les dé¬ 
bris étranges d’un monde dont elle n'a plus la clef. L'avenir cesse 
d'être le prolongement naturel du présent, le temps se fragmente, 
Françoise n'est plus qu’un être anonyme, sans histoire, une masse de 
chair transie. Elle sait maintenant qu’il y a des situations incommuni¬ 
cables et qu’on ne peut comprendre qu’en les occupant. Il y a une pul¬ 
sation unique qui projetait devant elle un présent vivant, un avenir, un 
monde, qui animait pour elle le langage — et cette pulsation a cessé. 
Faut-il même dire que Pierre aime Xavière ? Un sentiment, c'est un 
nom que l'on donne par convention à une série d'instants, et la vie, 
lucidement considérée, se réduit à ce grouillement d'instants qui n'ont 
un sens commun que par hasard. En tout cas, l'amour de Pierre et de 
Françoise ne semblait défier le temps que dans la mesure où il avait 
perdu sa réalité. On n’échappe à l’émiettement du temps que par un 
[58] acte de foi qui apparaît maintenant à Françoise comme une illu¬ 
sion volontaire. Tout amour est une construction verbale, ou tout au 
plus une scolastique d'où la vie s'est retirée. Il leur a plu de croire 
qu'ils n'avaient pas de vie intérieure, qu’ils vivaient vraiment une vie 
commune. Mais enfin s’il est vrai que Pierre n'accepte avec personne 
de complicité contre Françoise, n'est-il pas au moins en complicité 
avec lui-même, et à chaque moment n'est-ce pas à partir de sa solitude 
où il la juge qu’il se précipite de nouveau dans l'intermonde qu'ils ont 
construit ? Dès lors, Françoise ne peut plus se connaître par le seul 
témoignage intérieur, elle ne peut plus douter d’être, sous les regards 
de ce couple, un véritable objet, et, pour la première fois, dans leurs 
yeux elle se voit de l'extérieur. Qu'est-elle donc ? Une femme de tren¬ 
te ans, une femme faite, à qui déjà beaucoup de choses sont impossi¬ 
bles irrévocablement, qui, par exemple, ne saura jamais bien danser. 
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Pour la première fois elle a le sentiment d'être son corps, alors qu'elle 
se croyait une conscience. Elle a tout sacrifié à ce mythe, elle est de¬ 
venue incapable de tirer d'elle-même un acte qui fût sien, de vivre 
dans l'intimité de ses désirs, et c’est pourquoi elle a cessé d'être pré¬ 
cieuse à Pierre, comme Xavière sait si bien l'être. Cette pureté, ce dé¬ 
sintéressement, cette moralité qu'on admirait, elle en vient à les haïr, 
parce qu’ils faisaient partie de la même fiction. Pierre et elle croyaient 
avoir dépassé l'individualité, elle croyait avoir dépassé la jalousie et 
l’égoïsme. Comment savoir ? Quand elle a reconnu pour de bon l'exis¬ 
tence d'autrui et accepté la figure objective de sa vie qu'elle voit dans 
le regard des autres, comment [591 Françoise pourrait-elle tenir pour 

V 

indubitable le sentiment qu'elle a d'elle-même ? A quoi reconnaître 
une réalité intérieure ? Pierre a-t-il cessé de l'aimer ? Ou bien Françoi¬ 
se est-elle jalouse ? Méprise-t-elle vraiment la jalousie ? Fe doute 
même qu’elle fait porter sur ce mépris n'est-il pas une construction ? 
Une conscience aliénée ne peut plus se croire elle-même. Au moment 
où tout projet se défait ainsi et même la prise du moi sur lui-même, la 
mort, que les projets traversaient jusqu'à présent sans même la soup¬ 
çonner, devient la seule vérité, puisque c'est en elle que se consomme 
la pulvérisation du temps et de la vie. Françoise est rejetée de la vie. 
Fa maladie qui survient est une sorte de solution provisoire. Dans la 
clinique où on l'a transportée, elle ne se pose plus de questions, elle ne 
se sent plus abandonnée parce qu'elle a rompu avec sa vie. Fe centre 
du monde est pour le moment dans cette chambre, la grande affaire de 
la journée, c’est la température, l'examen radioscopique, le premier 
repas qu’on va lui donner. Tous les objets ont repris mystérieusement 
leur valeur ; cette carafe d'orangeade sur la table, ce mur ripoliné sont 
intéressants par eux-mêmes, chaque instant qui passe est plein et se 
suffit, et quand ses amis surgissent de Paris, ils émergent du néant à 
chaque apparition, ils sont intermittents comme des personnages de 
théâtre. Feurs menues discussions qu’ils apportent auprès de son lit 
sont sans réalité auprès de sa solitude qui n'est plus un isolement. Elle 
s'est repliée de son monde humain où elle souffrait dans le monde na¬ 
turel où elle trouve une paix glacée. Comme on dit si bien, elle a 
vraiment fait une maladie. Ou peut-être la crise qui est en train [60] de 
se dénouer n'était-elle si violente qu’à cause de la fatigue et de la ma¬ 
ladie qui commençait ? Françoise elle-même ne le saura jamais. Déci¬ 
dément, toute vie est ambiguë et il n'y a aucun moyen de savoir le 
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sens vrai de ce que l'on fait, peut-être même n'y a-t-il pas un sens vrai 
de nos actions. 

De la même façon, quand Françoise reprend sa place entre Pierre et 
Xavière avec des forces neuves, on ne peut pas savoir si les décisions 
auxquelles elle s'arrête contiennent en elles-mêmes plus de vérité, ou 
si elles expriment seulement le bien-être et l'optimisme de la guérison. 
Pendant sa retraite, Xavière et Pierre se sont rapprochés, ils ont fini 
par convenir qu'ils s'aimaient. Cette fois, il ne faut pas céder à la souf¬ 
france louche. Peut-être après tout Françoise ne s'est-elle sentie aban¬ 
donnée que parce qu'elle se tenait à l'écart. Peut-être pourra-t-elle re¬ 
joindre ce couple qui s'est déjà formé sans elle, peut-être pourront-ils 
tous trois vivre la même vie, si seulement Françoise prend aussi à son 
compte l'entreprise du trio. Elle sait désormais qu'il y a une solitude, 
que chacun décide pour soi, que chacun est condamné à des actes 
siens, elle a perdu l'illusion de la communication sans obstacles, celle 
du bonheur donné et celle de la pureté. Mais si justement les obstacles 
n'étaient venus que de son refus, si le bonheur pouvait être fait, si la 
liberté consistait, non pas à se retrancher de toutes les inhérences ter¬ 
restres, mais à les dépasser en les acceptant, si Xavière les avait déli¬ 
vrés de la scolastique où leur amour était en train de mourir, « si elle 
se décidait enfin à se jeter en avant de toutes ses forces, au heu de res¬ 
ter sur place, les bras ballants [61] et vides ». « C'était tellement sim¬ 
ple ; cet amour qui soudain lui gonflait le cœur de douceur, il avait 
toujours été à portée de sa main : il fallait seulement la tendre, cette 
main peureuse et avare. » 

Elle tendra donc la main. Elle réussira à rester auprès de Pierre 
dans sa passion jalouse pour Xavière et jusqu'au moment même où il 
l'épie par un trou de serrure. Et pourtant le trio échouera. Parce que 
c’est un trio ? Il est vrai que l'entreprise est étrange. Il est essentiel à 
l'amour d'être total, puisque celui qui aime aime quelqu 'un, et non pas 
des qualités, et que l'être aimé veut se sentir justifié dans son existen¬ 
ce même. La présence d'un tiers, même et justement s'il est aimé lui 
aussi, introduit une arrière-pensée dans l'amour de chacun pour cha¬ 
que autre. Le trio n'existerait vraiment que si l'on ne pouvait plus y 
distinguer deux couples d'amants et un couple d'amies, si chacun ai¬ 
mait les deux autres du même cœur et en retour attendait d'eux comme 
son bien, non seulement l'amour qu'ils lui portent, mais encore l'amour 
qu’ils se portent l'un à l'autre, — si enfin ils vivaient à trois au lieu de 
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vivre deux à deux dans des complicités alternées, avec, de temps à 
autre, une réunion plénière. Cela est impossible, — pas beaucoup plus 
qu'un couple après tout, car dans le couple chacun reste en complicité 
avec soi-même, l'amour que l'on reçoit n’est pas le même amour que 
l'on donne. Même à deux, l'unité des vies immédiates n'est pas possi¬ 
ble, ce sont les tâches, les projets communs qui font le couple. Pas 
plus que le trio, le couple humain n'est une réalité naturelle ; l'échec 
du trio (comme le succès d'un couple) ne peut pas être mis au compte 
de [62] quelque prédisposition naturelle. Faut-il donc l'attribuer aux 
défauts de Xavière ? Elle est jalouse de Pierre, jalouse de Françoise, 
jalouse des égards qu'ils ont pour leurs amis. Elle est perverse et bous¬ 
cule toute cette diplomatie pour « voir ce qui arrivera ». Elle est égoïs¬ 
te, c'est-à-dire qu'elle ne se quitte jamais elle-même et ne vit jamais en 
autrui : « Xavière ne cherchait pas le plaisir d'autrui ; elle s'enchantait 
égoïstement du plaisir de faire plaisir. » Elle ne se prête ou ne se don¬ 
ne jamais à aucun projet, elle n'accepte pas de travailler pour devenir 
comédienne, de traverser Paris pour voir un film, elle ne sacrifie ja¬ 
mais l'immédiat, elle ne sort jamais de l'instant, elle adhère toujours à 
ce qu’elle éprouve. Il y a donc un genre d'intimité auquel elle se déro¬ 
bera toujours ; on vit à côté d'elle, on ne vit pas avec elle. Elle demeu¬ 
re fixée sur elle-même, enfermée dans des états d'âme dont on n'est 
jamais sûr de tenir la vérité, dont il n'y a même peut-être aucune véri¬ 
té. Mais qu’en sait-on ? Sait-on ce que serait Xavière dans une autre 
situation ? Ici comme partout le jugement moral ne va pas loin. 
L'amour de Françoise pour Pierre réussit à accepter celui de Pierre 
pour Xavière parce qu'il est plus profond et plus ancien. Mais, juste¬ 
ment pour la même raison, Xavière ne peut accepter l'amour de Pierre 
et de Françoise. Elle les sent d'accord par-dessus sa tête, ils ont vécu, 
avant de la rencontrer, tout un amour à deux, plus essentiel que le goût 
qu'ils ont d'elle. N'est-ce pas justement la torture du trio qui la rend 
incapable d'aimer Pierre ou d'aimer Françoise pour de bon ? 

Ce n'est pas « la faute de Xavière », ni de Françoise, [63] ni de 
Pierre, et c'est la faute de chacun. Chacun est totalement responsable, 
puisque, s’il avait agi autrement, les autres, à leur tour, l’auraient traité 
autrement, et chacun peut se sentir innocent puisque la liberté des au¬ 
tres était invisible pour lui et qu'ils lui présentaient un visage figé 
comme le destin. Il est impossible de faire le compte de ce qui revient 
à chacun dans le drame, d'évaluer les responsabilités, de donner une 
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version vraie de l'histoire, de mettre en perspective les événements. Il 
n'y a pas de Jugement Dernier. Non seulement nous ne connaissons 
pas la vérité du drame, mais encore il n'y en a pas, pas d’envers des 
choses où le vrai et le faux, le juste et l'injuste soient départagés. Nous 
sommes mêlés au monde et aux autres dans une confusion inextrica¬ 
ble. 

Xavière voit Françoise comme une femme délaissée, jalouse, 
« armée d’une aigre patience ». De ce jugement qui indigne si fort 
Françoise, il n'y a pas un mot qu'elle n’ait elle-même dit tout bas. Il est 
bien vrai qu'elle s'est sentie isolée, qu’elle a souhaité d'être aimée 
comme Xavière l'était, et qu'elle a, non pas voulu, mais supporté 
l'amour de Pierre pour Xavière. Ceci ne veut pas dire que Xavière ait 
raison ; si Françoise avait été délaissée, Xavière n'aurait pas senti si 
bien comme elle comptait pour Pierre, — si elle avait été jalouse, elle 
n'aurait pas souffert avec lui quand il était lui-même jaloux de Xaviè¬ 
re, elle aimait Pierre dans sa liberté. On pourrait répondre, il est vrai, 
que Françoise cesse d'être jalouse dans l'exacte mesure où l'amour de 
Pierre pour Xavière cesse d'être heureux. Et ainsi de suite sans fin. La 
vérité est que nos actions n'admettent pas un seul motif [64] et une 
seule explication, et qu'elles sont, comme Freud le dit avec profon¬ 
deur, « surdéterminées ». « Vous étiez jalouse de moi, dit Xavière à 
Françoise, parce que Labrousse m'aimait. Vous l'avez dégoûté de moi 
et, pour mieux vous venger, vous m'avez pris Gerbert. » Est-ce vrai, 
est-ce faux ? Où est Françoise ? Est-elle dans ce qu’elle pense d'elle- 
même ou bien dans ce que Xavière pense d'elle ? Françoise ne s'est 
pas proposé de faire souffrir Xavière. Elle a enfin cédé à sa tendresse 
pour Gerbert parce qu'elle avait compris que chacun a sa vie et 
qu’après tant d'années de renonciation elle voulait vérifier sa propre 
existence. Mais le sens de nos actes est-il dans nos intentions ou dans 
les effets qu’ils produisent au dehors ? Davantage : ces effets sont-ils 
jamais tout à fait ignorés de nous et ne sont-ils pas voulus eux aussi ? 
Cet amour secret pour Gerbert devait apparaître à Xavière comme une 
vengeance ; cela, Françoise pouvait le deviner, et, en aimant Gerbert, 
elle a implicitement accepté cette conséquence. Faut-il même dire im¬ 
plicitement ? « Rigide comme une consigne. Austère et pure comme 
un glaçon. Dévouée, dédaignée, butée dans des morales creuses. Et 
elle avait dit : Non ! » Françoise a voulu briser l’image d'elle-même 
qu’elle avait vue dans les yeux de Xavière. N'est-ce pas, dans son lan- 
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gage à elle, la manière d'exprimer qu'elle a voulu se venger de Xaviè- 
re ? Ce n'est pas d’un inconscient qu'il faut ici parler. Xavière et l'his¬ 
toire du trio sont très expressément à l'origine de l'aventure avec Ger- 
bert. Simplement toutes nos actions ont plusieurs sens, en particulier 
celui qu'elles offrent aux témoins extérieurs, et nous les assumons tous 
en agissant, puisque [65] les autres sont les coordonnées permanentes 
de notre vie. A partir du moment où nous sentons leur existence, nous 
nous engageons à être entre autres choses ce qu’ils pensent de nous, 
puisque nous leur reconnaissons le pouvoir exorbitant de nous voir. 
Françoise sera ce que Xavière pense d'elle, sans recours, tant que Xa¬ 
vière existera. De là le crime qui termine le livre, et qui n'est pas une 
solution, puisque Xavière morte éternisera l'image de Françoise qu’el¬ 
le portait en elle au moment de mourir. 

Y avait-il une solution ? On peut imaginer Xavière, repentie ou 
malade, appelant auprès d'elle Françoise pour lui faire l’aveu de sa 
fourberie. Françoise aurait été bien frivole de s'en aller en paix. 
L'exaltation du repentir ou celle des derniers moments ne possèdent 
aucun privilège. On peut bien avoir le sentiment de conclure sa vie, de 
la dominer, et distribuer solennellement les pardons et les malédic¬ 
tions. Rien ne prouve que le converti ou le mourant comprenne autrui 

V 

et soi-même mieux qu’il ne l'a fait auparavant. A chaque moment nous 
n'avons d'autre ressource que d'agir selon les jugements que nous 
avons formés avec toute l'honnêteté et l'intelligence dont nous som¬ 
mes capables, comme s'ils étaient incontestables. Mais il serait mal¬ 
honnête et sot de nous sentir jamais acquittés par le jugement d’autrui. 
Un moment du temps ne peut effacer l'autre, l'aveu de Xavière ne 
pourrait effacer la haine de Xavière, comme le retour de Pierre auprès 
de Françoise n'annule pas les moments où il aimait Xavière plus que 
tout. 

[ 66 ] 



Il n'y a pas d'innocence absolue et, pour la même raison, pas de 
culpabilité absolue. Toute action répond à une situation de fait que 
nous n'avons pas entièrement choisie et dont, en ce sens, nous ne 
sommes pas absolument responsables. Est-ce la faute de Pierre et de 
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Françoise s'ils ont tous deux trente ans et Xavière vingt ? Est-ce leur 
faute encore si, par leur seule présence, ils condamnent Elisabeth à se 
sentir frustrée et aliénée ? Est-ce leur faute s'ils sont nés ? Comment 
pourrions-nous jamais nous sentir absolument solidaires d'aucune de 
nos actions, même de celles que nous avons délibérément choisies, 
puisque au moins la nécessité d'un choix nous a été imposée du dehors 
et qu’on nous a jetés au monde sans nous consulter ? La culpabilité 
générale et originelle dont le sort nous charge en nous faisant naître 
dans un certain temps, dans un certain milieu, avec un certain visage, 
conditionne et déborde toute culpabilité particulière, et si, quoi que 
nous fassions, nous ne pouvons jamais nous sentir justifiés, notre 
conduite ne devient-elle pas indifférente ? Le monde est fait de telle 
sorte que nos actions changent de sens en sortant de nous et en se dé¬ 
ployant au dehors. Françoise peut bien chercher dans ses souvenirs : 
les moments qu'elle a passés avec Gerbert dans cette auberge de cam¬ 
pagne ne contiennent rien que de rayonnant et de pur. Le même amour 
montre à Xavière un visage ignoble. [67] Comme il en est toujours 
ainsi, comme c'est pour nous un destin inévitable d’être vus autrement 
que nous nous voyons, nous avons à bon droit le sentiment que les 
accusations qui viennent du dehors ne nous concernent pas tout à fait, 
la contingence fondamentale de notre vie fait que nous nous sentons 
étrangers au procès que nous font les autres. Toute conduite sera tou¬ 
jours absurde dans un monde absurde, et nous pourrons toujours en 
décliner la responsabilité puisque, par le centre de nous-mêmes, 
« nous ne sommes pas au monde » (Rimbaud). 

Il est vrai que nous demeurons libres d'accepter et de refuser la 
vie ; en l'acceptant nous assumons les situations de fait, — notre 
corps, notre visage, nos manières d’être — nous prenons nos respon¬ 
sabilités, nous signons un contrat avec le monde et avec les hommes. 
Mais cette liberté, qui est la condition de toute moralité, fonde en 
même temps un immoralisme absolu, puisqu'elle reste entière, en moi 
comme en autrui, après chaque faute, et qu’elle fait de nous des êtres 
neufs à chaque instant. Quelle conduite, quelles relations pourraient 
donc être préférables pour des libertés que rien ne peut mettre en dan¬ 
ger ? Qu’on insiste sur le conditionnement de notre existence ou au 
contraire sur notre absolue liberté, il n'y a pas de valeur intrinsèque et 
objective de nos actions, dans le premier cas parce qu'il n'y a pas de 
degrés dans l'absurde et qu’aucune conduite ne peut nous sauver du 



Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 


49 


gâchis, dans le second cas, parce qu'il n'y a pas de degrés dans la li¬ 
berté et qu’aucune conduite ne peut perdre personne. 

Le fait est que les personnages de L'Invitée sont [68] dépourvus de 
« sens moral ». Ils ne trouvent pas le bien et le mal dans les choses, ils 
ne croient pas que la vie humaine ait, par elle-même, des exigences 
définies et porte en elle-même sa règle comme celle des arbres ou cel¬ 
le des abeilles. Ils prennent le monde (y compris la société et leur pro¬ 
pre corps) comme un « ouvrage inachevé », selon le mot profond de 
Malebranche, ils l'interrogent curieusement, ils le traitent de diverses 
façons... Ce qu’on leur reproche, ce n'est pas tant leurs actes : car après 
tout l'adultère, les perversions, le crime remplissent tous les livres, et 
les critiques littéraires en ont vu d’autres. La moindre sous-préfecture 
connaît plus d'un ménage à trois. Mais un ménage à trois est encore un 
ménage. Le moyen d'admettre au contraire que Pierre, Françoise et 
Xavière ignorent si complètement la sainte loi naturelle du couple et 
(d’ailleurs sans ombre de complicité sexuelle) essaient honnêtement de 
former un trio ? Même dans les sociétés les plus strictes, le pécheur 
est toujours admis parce qu'il fait partie du système et que, comme 
pécheur, il ne met pas en question les principes. Ce qu’on ne supporte 
pas chez Pierre et chez Françoise, c’est un désaveu aussi ingénu de la 
morale, c'est cet air de franchise et de jeunesse, ce manque absolu 
d'importance, de vertige et de remords, c’est, en un mot, qu'ils pensent 
comme ils agissent et agissent comme ils pensent. 

Ces qualités ne s'acquièrent-elles que par le scepticisme et vou¬ 
lons-nous dire que l'immoralisme absolu soit le dernier mot d'une phi¬ 
losophie « existentielle » ? Pas du tout. Il y a un existentialisme de 
nuance sceptique qui n'est certainement pas celui de L'Invitée. Sous 
prétexte [69] que toute opération rationnelle ou linguistique condense 
une certaine épaisseur d'existence et est obscure pour elle-même, on 
en conclut que rien ne peut être dit avec certitude. Sous prétexte que 
les actes des hommes perdent tout sens si on les détache de leur 
contexte et si on les décompose en leurs éléments matériels, — com¬ 
me les gestes d'un homme que je vois sans l'entendre à travers la vitre 
d'une cabine téléphonique, — on conclut que toute conduite est insen¬ 
sée. Il est facile d'ôter tout sens au langage et aux actions et de les fai¬ 
re apparaître comme absurdes si on les regarde d'assez loin. C'était le 
procédé de Voltaire dans Micromégas. Reste à comprendre cette autre 
merveille que, dans un monde absurde, le langage et les conduites ont 
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un sens pour ceux qui parlent et agissent. L'existentialisme entre les 
mains des écrivains français est toujours menacé de retomber à cette 
analyse « isolante » qui fragmente le temps en instants discontinus, 
ramène la vie à une collection d'états de conscience 7 . 

En ce qui concerne Simone de Beauvoir, elle n'est pas exposée à ce 
reproche. Son livre montre l'existence comprise entre deux limites, 
d'un côté l'immédiat fermé sur lui-même, en deçà de toute parole et de 
tout engagement, — c'est Xavière, — de l'autre une confiance absolue 
dans le langage et dans les décisions rationnelles, une existence qui se 
vide à force de se transcender, c’est [70] Françoise au début du livre 8 . 
Entre ce temps morcelé et cette éternité qui croit faussement transcen¬ 
der le temps, se trouve l'existence effective, qui se déploie en cycles 
de conduite, s'organise à la façon d'une mélodie et par ses projets tra¬ 
verse le temps sans le quitter. Sans doute il n'y a pas de solution aux 
problèmes humains : aucun moyen d'éliminer la transcendance du 
temps, la séparation des consciences, qui peuvent toujours reparaître 
et menacer nos engagements, aucun moyen de vérifier l'authenticité de 
ces engagements, qui peuvent toujours, dans un moment de fatigue, 
nous apparaître comme des conventions factices. Mais entre ces deux 
limites où elle périt, l’existence totale est la décision par laquelle nous 
entrons dans le temps pour y créer notre vie. Tout projet humain est 
contradictoire, puisqu'il appelle et repousse à la fois sa réalisation. On 
ne chercherait jamais rien si ce n'était pour l'obtenir, et pourtant, si ce 
que je recherche aujourd'hui doit être un jour atteint, c'est-à-dire dé¬ 
passé, pourquoi le rechercher ? Il faut le rechercher parce que aujour¬ 
d'hui est aujourd'hui et demain, demain. Je ne peux pas plus regarder 
mon présent du point de vue de l'avenir que la Terre du point de vue 
de Sirius 9 . Je n'aimerais pas quelqu'un si ce n'était avec l'espoir d'être 
reconnu de lui, et pourtant cette reconnaissance ne compte que [71] si 
elle est toujours libre, c'est-à-dire jamais acquise. Mais en fait, il y a 
l'amour. Entre les moments de mon temps, comme entre mon temps et 
celui des autres, et en dépit de la concurrence qui les oppose, il y a 


C'est le reproche que faisait J.-P. Sartre à Camus à propos de L'Étranger . 

On sent vivement comme il est regrettable d'écrire ce pesant commentaire 
en marge d'un roman. Mais le roman a gagné sa cause devant le public et n'a 
rien à craindre ni à espérer de nos commentaires. 

Cette idée est développée dans l'essai de Simone de Beauvoir, Pyrrhus et 
Cinéas (Gallimard). 
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une communication, si je veux, si je ne m'y dérobe pas par la mauvai¬ 
se foi, si je suis de bonne volonté, si je m'enfonce dans le temps qui 
nous sépare et nous relie comme le chrétien s'enfonce en Dieu. La 
vraie morale ne consiste pas à suivre des règles extérieures ni à res¬ 
pecter des valeurs objectives : il n'y a pas de moyens d'être juste et 
d'être sauvé. Mais plutôt que la situation insolite des trois personnages 
de L'Invitée, on ferait bien de remarquer la bonne foi, la fidélité aux 
promesses, le respect d'autrui, la générosité, le sérieux des deux prin¬ 
cipaux. Car la valeur est là. Elle consiste à être activement ce que 
nous sommes par hasard, à établir cette communication avec autrui et 
avec nous-mêmes dont notre structure temporelle nous offre la chance 
et dont notre liberté n'est que l'ébauche. 


[ 72 ] 
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[73] 


SENS ET NON-SENS 

I. OUVRAGES 


Un auteur scandaleux 


Retour à la table des matières 

Pour ceux qui connaissent Sartre, sa destinée littéraire offre à pre¬ 
mière vue un mystère : il n'y a pas d'homme moins provocant et ce¬ 
pendant, comme auteur, il fait scandale. Je l'ai connu il y a vingt ans, 
un jour que l'Ecole Normale se déchaînait contre un de mes camarades 
et moi parce que nous avions sifflé les chansons traditionnelles, trop 
grossières à notre gré. Il se glissa entre nos persécuteurs et nous, et, 
dans la situation héroïque et ridicule où nous nous étions mis, nous 
ménagea une sortie sans concessions et sans dommages. Dans le camp 
de prisonniers où il a séjourné un an, cet antéchrist avait noué des re¬ 
lations cordiales avec un grand nombre de prêtres et de jésuites qui le 
consultaient comme un homme de sens sur certains points de la théo¬ 
logie mariale. Des confrères en littérature qui n'aiment pas ses idées 
l'abordent quelquefois avec l'intention de le mettre en colère, et lui 
proposent les thèses, croient-ils, les plus contraires aux siennes. Il ré¬ 
fléchit, hoche la tête, se déclare d'accord et donne à [74-1 ses interlocu¬ 
teurs cent bonnes raisons de persévérer dans leur sens. Ce corrupteur 
de la jeunesse enseigne à ceux qui le consultent sur quelque problème 
personnel que leur situation est singulière, que personne ne peut déci¬ 
der à leur place et qu'il leur faut juger selon eux-mêmes. Ce génie de 
la publicité prête des manuscrits encore inédits à des amis qui les per¬ 
dent ou à d'obscurs personnages qui les emportent à l'étranger. Il 




Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 


53 


éconduit de jeunes flatteurs, parce qu'ils ont le temps d'apprendre la 
vie, il écoute des vieillards ennuyeux, parce que ce sont des vieillards. 
On n’a jamais vu ce romancier « démoniaque » (Claudel) manquer de 
tact envers les pires solliciteurs, pourvu qu’ils soient simples comme 
lui. « L'enfer, c’est les autres » ne veut pas dire : « Le ciel, c'est moi. » 
Si les autres sont l'instrument de notre supplice, c'est parce qu'ils sont 
d'abord indispensables à notre salut. Nous sommes mêlés à eux de tel¬ 
le façon qu'il nous faut, tant bien que mal, établir l'ordre dans ce 
chaos. Sartre a mis Garcin en enfer, non parce qu'il a été peut-être lâ¬ 
che, mais parce qu'il a fait souffrir sa femme. Cet auteur sans respect 
observe scrupuleusement envers les autres la règle stendhalienne qui 
condamne le « manque d'égards ». 

Cette sorte de bonté passe dans les personnages de ses romans. 
Mathieu, dans L’âge de Raison, accepte d'être mari et père. Marcelle 
n'a qu'un mot à dire. S'il ne séduit pas Ivitch, c’est qu’il méprise la cé¬ 
rémonie de séduction, — paroles à contresens des actes, obstination, 
moyens obliques, conduite menteuse, — c'est finalement parce qu’il 
ne se reconnaît pas de droits sur elle, qu’il la respecte et la veut libre. 
On ne trouvera [75] pas dans les romans de Sartre, sinon côté enfer, 
de ces mots-poignards qui enchantent les critiques de Bernstein. On 
n'y trouvera pas, sinon à titre de satire et chez les personnages sacri¬ 
fiés, le clair-obscur, la complaisance à soi, la sensualité. Les person¬ 
nages favoris de Sartre ont une bonne volonté et une propreté peu 
communes. D'où vient donc que la critique des journaux presque una¬ 
nime ait parlé de boue, d’immoralité, de veulerie ? Il faut que les ver¬ 
tus mêmes de ses héros aient quelque chose qui les rend ou invisibles 
ou même odieuses au sens commun. Essayons de déchiffrer l'énigme. 

Les griefs qu'on lui fait le plus souvent sont révélateurs. Ses livres, 
dit-on, sont remplis de laideurs. Emile Henriot, qui a bien l’air d'être 
un homme de goût, a cité comme horrible l'épisode de L'âge de Raison 
où Ivitch boit sottement, se rend malade, et qui se termine par deux 
lignes sacrilèges, en passe de devenir célèbres : « Une aigre petite 
odeur de vomi s'échappait de sa bouche si pure. Mathieu respira pas¬ 
sionnément cette odeur. » Le même auteur ou un autre dénonçait 
comme intolérable le chapitre du Sursis où sont racontés les débuts 
d'un amour chez deux malades de Berck, avec toutes les humiliations 
qui résultent pour eux de leur état de malades. Les critiques croient 
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avoir tout dit quand ils ont prouvé chez Sartre une certaine prédilec¬ 
tion pour l'horrible. 

La vraie question est de savoir quelle est, dans les ouvrages de Sar¬ 
tre, la fonction et la signification de l'horrible. C'est une habitude, — 
mais ce n'est peut-être rien de plus, — de définir l'art par la beauté de 
ses objets. Hegel ne trouvait là que la formule d'un art [76] classique 
disparu depuis l'aube du christianisme. L’art romantique, qui apparaît 
alors, ne représente pas l'harmonie de l'esprit et des apparences, qui 
fait la beauté du dieu grec, mais au contraire leur désaccord. « L'art 
romantique n'aspire plus à reproduire la vie dans son état de sérénité 
infinie... : il tourne au contraire le dos à ce sommet de la beauté, il fait 
participer l'intériorité de tout l'accidentel des formations extérieures et 
accorde une place illimitée aux traits marqués de ce qui est l'antithèse 
du beau. » Le laid ou l'horrible, c’est la discordance fondamentale de 
l'intérieur et de l'extérieur. L'esprit paraissant dans les choses est un 
scandale parmi elles et inversement les choses dans leur existence nue 
sont scandaleuses pour l'esprit. L’art romantique « imprime aussi bien 
au dehors qu’au dedans un caractère accidentel, établit entre ces deux 
aspects une séparation qui signifie la négation même de l’art, et fait 
ressortir la nécessité pour la conscience de découvrir, pour l'appréhen¬ 
sion de la vérité, des formes plus élevées que celles fournies par 
l’art » 10 . Si l'intérieur rejoint l’extérieur, ce ne sera pas dans l'harmo¬ 
nie ou dans la beauté, mais par la violence du sublime. 

Or, sans hausser le ton et sans chercher le paradoxe, on peut trou¬ 
ver dans la phrase de L'âge de Raison qui choque si fort Emile Hen- 
riot comme un petit sublime, sans éloquence et sans illusions, qui est, 
je crois, une invention de notre temps. Voilà longtemps qu'on parle de 
l'homme comme ange et bête à la fois, mais la [77] plupart des criti¬ 
ques sont moins hardis que Pascal. Ils répugnent à mélanger l'angéli¬ 
que et l'animal dans l’homme. Il leur faut un au-delà du désordre hu¬ 
main, et, s'ils ne le trouvent pas dans la religion, ils le cherchent dans 
une religion du beau. 

Le grief de laideur ici en rejoint un autre, plus général. Quand Sar¬ 
tre a écrit que toute œuvre d'art exprimait une prise de position à 
l’égard des problèmes de la vie humaine (y compris la vie politique) et 
quand dernièrement il a cherché à retrouver la décision vitale par la¬ 


to 


Esthétique, traduction Jankélevitch, H, p. 254. 




Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 


55 


quelle Baudelaire s'est donné les thèmes de ses souffrances et de sa 
poésie, on a constaté le même malaise ou la même colère, cette fois 
chez des écrivains considérables. « Vous nous ramenez à la barba¬ 
rie », disait à peu près Gide. Et ceux qui ne souffrent pas qu’on inter¬ 
roge Flaubert ou Baudelaire sur l'usage qu’ils ont fait de leur vie vont 
répétant pour se consoler que Sartre n 'est pas artiste. 

Si la religion de l'art n'admet pas d’être mêlée à l'à peu près de la 
vie, elle risque de devenir une technique du joli. « En art, il n'est pas 
de problèmes, dit Gide dans une phrase elle-même trop jolie, dont 
l'œuvre d'art ne soit une suffisante solution. » Sartre moins que per¬ 
sonne ne conteste que l'œuvre d'art appartienne à l'imaginaire, qu’en 
ce sens elle transforme la prose de la vie et que l'expression pose des 
problèmes. Il croit seulement que la vie imaginaire de l'écrivain et sa 
vie effective forment un ensemble ou encore viennent d'une seule 
source : la manière qu'il a choisie de traiter le monde, autrui, la mort et 
le temps. Pas d’écrivain moins biographique que Sartre, il n'a jamais 
livré ses [78] idées que dans des ouvrages, et nous n'avons jusqu'ici de 
lui aucun journal intime. Personne donc n'est moins porté que lui à 
expliquer les idées ou les œuvres par les circonstances de la vie. Il 
s'agit de tout autre chose : de remonter jusqu'au choix indivis qui est 
choix simultanément d'une vie et d'un certain genre d'art. Il interroge 
l'artiste comme tout autre homme sur sa décision fondamentale, non 
que l'opération de l'art soit réduite aux proportions du langage de tous 
les jours, mais inversement parce qu'il croit trouver en tout homme le 
moment de l'expression ou de la création de soi. Tout se passe au ni¬ 
veau de la vie parce que la vie est métaphysique. 

Le malentendu de Sartre et des « artistes » tient à ceci qu'ils ne 
mettent pas assez en question l'art et la culture comme domaines sépa¬ 
rés, qu’ils gardent la nostalgie de l'ordre et de la perfection comme 
attributs de l'homme. Après la défaite de 1940, Gide lit et relit, il s'at¬ 
taque à Alexandre, il reprend Hermann et Dorothée, il discute des as¬ 
sonances et de l'emploi des conjonctions, il s'amuse à découvrir dans 
Hugo un hémistiche de Mallarmé. Il vit dans le monde de la culture et 
de F « exquis ». On croirait que tous les hommes, et Gide lui-même, 
ne sont au monde que pour rendre possibles les œuvres d'art et la 
beauté, comme la plante pour pousser ses fleurs. Mais c’est ici Gide 
qu'il faut invoquer contre Gide. Qu’une rencontre, un incident se pro¬ 
duisent, l'occasion le trouve toujours sensible et attentif et l'humanité 
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concrète fait irruption dans le Journal. Alors Gide regrette de n'avoir 
pas vu la guerre de plus près, de n'avoir pas eu plus d'aventure. Alors 
le contact est repris avec la vie brute, alors reparaît cette admirable 
[791 intelligence d'autrui qui, comme passion fondamentale, alterne 
dans l'esprit de Gide avec la religion de l’art. Alors l'homme n'est plus 
le simple porteur des œuvres d'art, son existence nue et fortuite vaut 
par elle-même absolument, et, quand il arrive au problème du fonde¬ 
ment dernier, Gide fait à la question une réponse qui est à peu près 
celle de Sartre. « Plus on y réfléchit... plus on est pénétré de cette véri¬ 
té évidente : ça ne rime à rien (Antoine Thibault). Mais à quoi diable 
souhaitiez-vous que cela rimât ? L'homme est un miracle sans intérêt 
(Jean Rostand). Mais qu'est-ce au monde qu'il faudrait pour que ce 
miracle prît à vos yeux de l’importance, pour que vous le jugiez digne 
d'intérêt ? » n . Par delà la sérénité de l'œuvre d'art, ce qui est intéres¬ 
sant, c’est l'existence injustifiée de l'homme. 

Peut-être Sartre est-il scandaleux comme Gide l'a été : parce qu'il 
met la valeur de l'homme dans son imperfection. « Je n'aime pas 
l'homme, disait Gide, j'aime ce qui le dévore. » La liberté de Sartre 
dévore l'homme constitué. La matière, le ciel, les moissons, les ani¬ 
maux sont beaux. Les attitudes, le vêtement même de l'homme attes¬ 
tent qu’il ne relève pas de cet ordre. Il est à la lettre un défaut dans le 
diamant du monde. Au regard de cet être qui n'est pas un être, qui n'a 
ni instincts fixes, ni point d'équilibre et de repos, les choses perdent 
leur suffisance et leur évidence, et, par un renversement soudain, ap¬ 
paraissent arbitraires et de trop, — cependant que lui-même dans le 
monde des [80] choses est aussi de trop. La laideur est la collision de 
l'homme en tant qu'il n'est rien ou qu'il est libre et de la nature comme 
plénitude et destin. 

Si l'humanisme est la religion de l'homme comme espèce naturelle 
ou la religion de l’homme achevé, Sartre en est aujourd'hui aussi loin 
que jamais. Rien n’est pur ou absolument vénérable de ce que font les 
hommes, pas même et surtout pas les « moments parfaits » qu’ils se 
ménagent dans la vie ou dans l'art. A la fin de La Nausée un air de 
musique offrait enfin quelque chose d'incontestable. Mais ce n'est pas 
par hasard que Sartre avait choisi Some ofthese clays pour cette éléva¬ 
tion finale. Il déclinait ainsi par avance la religion de l'art et ses conso- 
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lations. L'homme peut dépasser sa contingence dans ce qu'il crée, 
mais toute expression, au même titre que le Grand Art, est un acte de 
naissance de l'homme. Le miracle se passe partout et à ras de terre, 
non dans le ciel privilégié des beaux-arts. Le principe de l'ordre et ce¬ 
lui du désordre sont un seul principe, la contingence des choses et no¬ 
tre liberté qui la domine sont faites d’une même étoffe. Quand Sartre, 
aujourd'hui, se dit humaniste, ce n'est pas qu’il ait changé d'avis, car ce 
qu'il respecte dans l'homme, c’est cette imperfection fondamentale par 
laquelle il est et est seul capable de se faire. La sauvagerie de La Nau¬ 
sée est toujours là. Simplement, Sartre s'est avisé que, dans le moment 
même où il les jugeait durement, les hommes lui tenaient à cœur. 
« J’ai beau faire, disait-il un jour devant la gare du Luxembourg bon¬ 
dée, ces bonshommes m'intéressent. » Il s'est aperçu que toute tentati¬ 
ve pour vivre à l'écart était hypocrite, parce que nous sommes mysté¬ 
rieusement [81] apparentés, que les autres nous voient, qu’ils devien¬ 
nent ainsi une dimension inaliénable de notre vie, qu’ils deviennent 
nous-mêmes. Les liens du sang ou de l'espèce ne seraient rien : chacun 
de nous est générique en ce qu'il a de plus propre, puisque sa liberté 
attend la reconnaissance des autres et a besoin d'eux pour devenir ce 
qu'elle est. La menace de la guerre et l'expérience de l'occupation ont 
fait apparaître la valeur positive qui se cachait sous les sarcasmes de 
La Nausée. Sartre disait, il y a quinze ans, que la politique est impen¬ 
sable (comme en général autrui, c'est-à-dire une conscience vue du 
dehors). Il a découvert depuis qu’il faut bien la penser puisque nous la 
vivons, et qu’il doit y avoir du valable puisque nous y avons fait l'ex¬ 
périence d’un mal absolu. Il s'agit de faire passer dans les relations des 
hommes et de transmuer en histoire cette liberté radicale qui est la né¬ 
gation de l’humanité comme espèce donnée et l'appel à une humanité 
qui se crée. 

On peut prédire à Sartre que ce nouveau langage ne lui conciliera 
personne. Du côté chrétien comme du côté marxiste, il semble qu'on 
soit pressé d'oublier ce qu'il y avait d'âpre et de sauvage à l'origine des 
deux traditions. Mathieu, dans L'âge de Raison, peut bien être de bon¬ 
ne volonté et prêt à sacrifier ses goûts propres, cela ne lui sera pas 
compté, ce n'est pas là ce qu'on lui demande, on voudrait qu'il le fît au 
nom d'une loi naturelle. Il s'étonne d'être homme, d’être père, prêt 
d'ailleurs à accepter les conséquences de cette situation. On voudrait 
qu'il l'eût en révérence et qu’il en tirât gloire. Dans la décadence où 
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menace de tomber la pensée religieuse, toute description un peu vio¬ 
lente du [82] paradoxe de l'humanité choque et passe pour diabolique. 
Comme si le christianisme avait quelque chose à voir avec le féti¬ 
chisme de la nature, comme s’il n'avait pas détruit les liens du sang et 
de la famille pour créer les liens de l'esprit. Il y a cinquante ans, les 
chrétiens trouvaient en face d'eux un rationalisme sommaire au regard 
duquel la religion n'était qu’absurdité pure. Mais les rationalistes de la 
vieille école ne mettaient pas en question les coutumes de l'humanité 
constituée, ils se bornaient à les fonder sur la raison, leur liberté était 
une liberté de bonne compagnie. Voilà pourquoi, après avoir long¬ 
temps polémiqué contre eux, les catholiques semblent aujourd'hui les 
regretter et réservent leur sévérité pour Sartre. 

Du côté marxiste, un phénomène analogue se produit. On semble 
généralement plus curieux du xvnie siècle que de Hegel ou de Marx. 
On parle beaucoup moins de la dialectique que de la science (qui, 
transportée en politique, donne Comte et, par lui, Maurras). On rivali¬ 
se de méfiance envers le sujet, au point même d'exposer Descartes 
sans dire un mot du cogito. Alors que le marxisme est tout entier cons¬ 
truit sur l'idée qu’il n'y a pas de destin, que les « lois » de la sociologie 
ne sont valables que dans le cadre d'un certain état historique de la 
société, qu'il appartient à l'homme de reprendre en mains l'appareil 
social et de transformer l'histoire subie en histoire voulue, alors qu’il 
suppose, en conséquence, une vue de l'histoire comme histoire ouver¬ 
te, de l'homme comme créateur de son sort et devrait se trouver en 
sympathie avec toutes les formes de critique radicale, on constate au 
contraire, chez la plupart des [83] marxistes, une étonnante timidité. 
Leur critique n'est plus une critique qui dépasse et conquiert, c’est une 
critique qui met en garde, retient et morigène. La vertu maîtresse n'en 
est plus l'audace, c’est la prudence. On se demande doctement si la 
liberté de l'artiste est compatible avec la morale et avec le fonction¬ 
nement de la société... 

Il est douteux que la morale de Sartre, quand il la publiera, désar¬ 
me la critique. Quand même il fonderait à sa manière une objectivité 
des valeurs, quand même il admettrait qu’elles sont offertes par notre 
situation en même temps qu'inventées par nous, on lui reprochera tou¬ 
jours de les soumettre à notre reconnaissance et à notre assentiment 
inconditionnés, ce que faisait pourtant, en des temps moins timides, 
un philosophe comme Lagneau. Or, il ne cédera rien là-dessus. 
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« Quand on me parle de la liberté, disait-il autrefois, c'est comme si 
l'on me parlait de moi. » Il se confond avec cette transparence ou cette 
agilité qui n'est pas du monde et qui rend, comme il l'a écrit, la liberté 
« mortelle ». Il y a là une intuition que l'on peut dépasser, mais d’où 
l'on ne peut revenir et qui déplaira toujours à ceux qui veulent dormir. 
On raconte qu'un journaliste français, ayant envoyé à un critique so¬ 
viétique une conférence de Sartre récemment publiée, en s'excusant 
d'avance de ce qu'il y avait d’arriéré, eut la surprise de recevoir en ré¬ 
ponse un éloge de l'ouvrage. « Il y a là, disait à peu près le critique, 
une étincelle dont nous avons besoin. » Ce Soviétique avait raison. 
Mais sera-t-il entendu ? La même vertu cartésienne de générosité qui 
rend humaine et rassurante la conduite de Sartre rendra [84] toujours 
inquiétants ses livres, parce qu’ils en font voir la racine préhumaine. 
Les mêmes raisons font l'homme conciliant et l'auteur scandaleux. 

Il ira donc son chemin, entre l'estime entière des uns et la colère 
des autres. Il n'y a pas â craindre que l’étincelle s’éteigne. Gomme les 
journalistes lui attachaient au dos l'étiquette de 1’ « existentialisme », 
Sartre protesta d'abord. Puis il se dit un jour qu’après tout il n'avait pas 
le droit de refuser l'étiquette, qui est ce que les autres voient de lui. Il 
prit donc bravement le parti de l'existentialisme. Mais ceux qui lui 
supposent du dogmatisme le connaissent mal. Même quand il s'appli¬ 
que aux travaux que le sort lui propose, ce n'est jamais sans sourire. 
On peut souhaiter que cette liberté se réalise en images littéraires plus 
lourdes, mais on n'en saurait dire trop de bien, elle est vraiment le sel 
de la terre. Il n'y a pas d’apparence que les dormeurs et les valets vien¬ 
nent à manquer. Il est bon qu'il y ait, de temps à autre, un homme li¬ 
bre. 
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[85] 


SENS ET NON-SENS 

I. OUVRAGES 

Le cinéma et 
la nouvelle psychologie » 


Retour à la table des matières 

La psychologie classique considère notre champ visuel comme une 
somme ou une mosaïque de sensations dont chacune dépendrait stric¬ 
tement de l'excitation rétinienne locale qui lui correspond. La nouvelle 
psychologie fait voir d'abord que, même à considérer nos sensations 
les plus simples et les plus immédiates, nous ne pouvons admettre ce 
parallélisme entre elles et le phénomène nerveux qui les conditionne. 
Notre rétine est bien loin d'être homogène, en certaines de ses parties 
elle est aveugle par exemple pour le bleu ou pour le rouge, et cepen¬ 
dant, quand je regarde une surface bleue ou rouge, je n'y vois aucune 
zone décolorée. C'est que, dès le niveau de la simple vision des [86] 
couleurs, ma perception ne se borne pas à enregistrer ce qui lui est 
prescrit par les excitations rétiniennes, mais les réorganise de manière 
à rétablir l’homogénéité du champ. D’une manière générale, nous de¬ 
vons la concevoir, non comme une mosaïque, mais comme un systè¬ 
me de configurations. Ce qui est premier et vient d'abord dans notre 
perception, ce ne sont pas des éléments juxtaposés, mais des ensem- 


12 Conférence faite le 13 mars 1945 à l’Institut des Hautes Etudes 
Cinématographiques. 
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blés. Nous groupons les étoiles en constellations comme le faisaient 
déjà les anciens, et pourtant beaucoup d'autres tracés de la carte céles¬ 
te sont, a priori, possibles. Si l'on nous présente la série : 

ab cd ef gh ij 

nous accouplons toujours les points selon la formule a-b, c-d, e-f, etc., 
alors que le groupement b-c, d-e f-g, etc., est en principe également 
probable. Le malade qui contemple la tapisserie de sa chambre la voit 
soudain se transformer si le dessin et la figure deviennent fond, pen¬ 
dant que ce qui est vu d'ordinaire comme fond devient figure. L’aspect 
du monde pour nous serait bouleversé si nous réussissions à voir 
comme choses les intervalles entre les choses, — par exemple l'espace 
entre les arbres sur le boulevard, — et réciproquement comme fond 
les choses elles-mêmes, — les arbres du boulevard. C'est ce qui arrive 
dans les devinettes : le lapin ou le chasseur n'étaient pas visibles, par¬ 
ce que les éléments de ces figures étaient disloqués et intégrés à d'au¬ 
tres formes : par exemple ce qui sera l'oreille du lapin n'était encore 
que l'intervalle vide entre deux arbres de la forêt. Le lapin et le chas¬ 
seur apparaissent par une [87] nouvelle ségrégation du champ, par une 
nouvelle organisation du tout. Le camouflage est l'art de masquer une 
forme en introduisant les lignes principales qui la définissent dans 
d'autres formes plus impérieuses. 

Nous pouvons appliquer le même genre d’analyse aux perceptions 
de l'ouïe. Simplement, il ne s'agira plus maintenant de formes dans 
l'espace, mais de formes temporelles. Par exemple, une mélodie est 
une figure sonore, elle ne se mêle pas aux bruits de fond qui peuvent 
l'accompagner, comme le bruit d'un klaxon que l'on entend au loin 
pendant un concert. La mélodie n'est pas une somme de notes : chaque 
note ne compte que par la fonction qu'elle exerce dans l'ensemble, et 
c'est pourquoi la mélodie n'est pas sensiblement changée si on la 
transpose, c'est-à-dire si l'on change toutes les notes qui la composent, 
en respectant les rapports et la structure de l'ensemble. Par contre un 
seul changement dans ces rapports suffit à modifier la physionomie 
totale de la mélodie. Cette perception de l'ensemble est plus naturelle 
et plus primitive que celle des éléments isolés : dans les expériences 
sur le réflexe conditionné où l'on dresse des chiens à répondre par une 
sécrétion salivaire à une lumière ou à un son, en associant fréquem¬ 
ment cette lumière ou ce son à la présentation d'un morceau de viande, 
on constate que le dressage acquis à l'égard d'une certaine suite de no- 
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tes est acquis du même coup à l'égard de toute mélodie de même 
structure. La perception analytique, qui nous donne la valeur absolue 
des éléments isolés, correspond donc à une attitude tardive et excep¬ 
tionnelle, c’est celle du savant qui observe ou du philosophe qui réflé¬ 
chit, la perception des formes, [88] au sens très général de : structure, 
ensemble ou configuration, doit être considérée comme notre mode de 
perception spontané. 

Sur un autre point encore, la psychologie moderne renverse les 
préjugés de la physiologie et de la psychologie classiques. C'est un 
lieu commun de dire que nous avons cinq sens et, à première vue, 
chacun d'eux est comme un monde sans communication avec les au¬ 
tres. La lumière ou les couleurs qui agissent sur l'œil n’agissent pas sur 
les oreilles ni sur le toucher. Et cependant on sait depuis longtemps 
que certains aveugles arrivent à se représenter les couleurs qu'ils ne 
voient pas par le moyen des sons qu’ils entendent. Par exemple un 
aveugle disait que le rouge devait être quelque chose comme un coup 
de trompette. Mais on a longtemps pensé qu’il s'agissait là de phéno¬ 
mènes exceptionnels. En réalité le phénomène est général. Dans l'in¬ 
toxication par la mescaline, les sons sont régulièrement accompagnés 
par des taches de couleur dont la nuance, la forme et la hauteur varient 
avec le timbre, l'intensité et la hauteur des sons. Même les sujets nor¬ 
maux parlent de couleurs chaudes, froides, criardes ou dures, de sons 
clairs, aigus, éclatants, rugueux ou moelleux, de bruits mous, de par¬ 
fums pénétrants. Cézanne disait qu’on voit le velouté, la dureté, la 
mollesse, et même l'odeur des objets. Ma perception n'est donc pas 
une somme de données visuelles, tactiles, auditives, je perçois d'une 
manière indivise avec mon être total, je saisis une structure unique de 
la chose, une unique manière d'exister qui parle à la fois à tous mes 
sens. 

Naturellement la psychologie classique savait bien [89] qu'il y a 
des relations entre les différentes parties de mon champ visuel comme 
entre les données de mes différents sens. Mais pour elle cette unité 
était construite, elle la rapportait à l'intelligence et à la mémoire. Je dis 
que je vois des hommes passer dans la rue, écrit Descartes dans un 
célèbre passage des Méditations, mais en réalité que vois-je au juste ? 
Je ne vois que des chapeaux et des manteaux, qui pourraient aussi 
bien recouvrir des poupées qui ne se remuent que par ressorts, et si je 
dis que je vois des hommes, c'est que je saisis « par une inspection de 
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l'esprit ce que je croyais voir de mes yeux ». Je suis persuadé que les 
objets continuent d'exister quand je ne les vois pas, et par exemple 
derrière mon dos. Mais de toute évidence, pour la pensée classique, 
ces objets invisibles ne subsistent pour moi que parce que mon juge¬ 
ment les maintient présents. Même les objets devant moi ne sont pas 
proprement vus, mais seulement pensés. Ainsi je ne saurais voir un 
cube, c'est-à-dire un solide formé de six faces et de douze arêtes éga¬ 
les, je ne vois jamais qu’une figure perspective dans laquelle les faces 
latérales sont déformées et la face dorsale complètement cachée. Si je 
parle de cubes, c’est que mon esprit redresse ces apparences, restitue 
la face cachée. Je ne peux voir le cube selon sa définition géométri¬ 
que, je ne puis que le penser. La perception du mouvement montre 
encore mieux à quel point l'intelligence intervient dans la prétendue 
vision. Au moment où mon train, arrêté en gare, se met en marche, il 
arrive souvent que je croie voir démarrer celui qui est arrêté à côté du 
mien. Les données sensorielles par elles-mêmes sont donc neutres et 
capables de recevoir différentes [90] interprétations selon l'hypothèse 
à laquelle mon esprit s'arrêtera. D'une manière générale, la psycholo¬ 
gie classique fait donc de la perception un véritable déchiffrage par 
l'intelligence des données sensibles et comme un commencement de 
science. Des signes me sont donnés, et il faut que j'en dégage la signi¬ 
fication, un texte m'est offert et il faut que je le lise ou l'interprète. 
Même quand elle tient compte de l'unité du champ perceptif, la psy¬ 
chologie classique reste encore fidèle à la notion de sensation, qui 
fournit le point de départ de l'analyse ; c’est parce qu'elle a d'abord 
conçu les données visuelles comme une mosaïque de sensation qu'elle 
a besoin de fonder l'unité du champ perceptif sur une opération de l'in¬ 
telligence. Que nous apporte sur ce point la théorie de la Forme ? En 
rejetant résolument la notion de sensation, elle nous apprend à ne plus 
distinguer les signes et leur signification, ce qui est senti et ce qui est 
jugé. Gomment pourrions-nous définir exactement la couleur d'un ob¬ 
jet sans mentionner la substance dont il est fait, par exemple la cou¬ 
leur bleue de ce tapis sans dire que c'est un « bleu laineux » ? Cézanne 
avait posé la question : comment distinguer dans les choses leur cou¬ 
leur et leur dessin ? Il ne saurait être question de comprendre la per¬ 
ception comme l'imposition d'une certaine signification à certains si¬ 
gnes sensibles, puisque ces signes ne sauraient être décrits dans leur 
texture sensible la plus immédiate sans référence à l'objet qu'ils signi¬ 
fient. Si nous reconnaissons sous un éclairage changeant un objet dé- 



Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 


64 


fini par des propriétés constantes, ce n'est pas que l'intelligence fasse 
entrer en compte la nature de la lumière [91] incidente et en déduise la 
couleur réelle de l'objet, c’est que la lumière dominante du milieu, 
agissant comme éclairage, assigne immédiatement à l'objet sa vraie 
couleur. Si nous regardons deux assiettes inégalement éclairées, elles 
nous paraissent également blanches et inégalement éclairées tant que 
le faisceau de lumière qui vient de la fenêtre figure dans notre champ 
visuel. Si, au contraire, nous observons les mêmes assiettes à travers 
un écran percé d'un trou, aussitôt l'une d'elles nous paraît grise et l'au¬ 
tre blanche, et même si nous savons que ce n'est là qu'un effet d'éclai¬ 
rage, aucune analyse intellectuelle des apparences ne nous fera voir la 
vraie couleur des deux assiettes. La permanence des couleurs et des 
objets n'est donc pas construite par l'intelligence, mais saisie par le 
regard en tant qu’il épouse ou adopte l'organisation du champ visuel. 
Quand nous allumons à la tombée du jour, la lumière électrique nous 
paraît d'abord jaune, un moment plus tard elle tend à perdre toute cou¬ 
leur définie, et corrélativement les objets, qui d'abord étaient sensi¬ 
blement modifiés dans leur couleur, reprennent un aspect comparable 
à celui qu'ils ont pendant la journée. Les objets et l'éclairage forment 
un système qui tend vers une certaine constance et vers un certain ni¬ 
veau stable, non par l'opération de l'intelligence, mais par la configu¬ 
ration même du champ. Quand je perçois, je ne pense pas le monde, il 
s'organise devant moi. Quand je perçois un cube, ce n'est pas que ma 
raison redresse les apparences perspectives et pense à propos d'elles la 
définition géométrique du cube. Loin que je les corrige, je ne remar¬ 
que pas même les déformations perspectives, à [92] travers ce que je 
vois je suis au cube lui-même dans son évidence. Et de même les ob¬ 
jets derrière mon dos ne me sont pas représentés par quelque opéra¬ 
tion de la mémoire ou du jugement, ils me sont présents, ils comptent 
pour moi, comme le fond que je ne vois pas n'en continue pas moins 
d'être présent sous la figure qui le masque en partie. Même la percep¬ 
tion du mouvement, qui d'abord paraît dépendre directement du point 
de repère que l'intelligence choisit, n'est à son tour qu'un élément dans 
l'organisation globale du champ. Car s’il est vrai que mon train et le 
train voisin peuvent tour à tour m'apparaître en mouvement au mo¬ 
ment où l'un d'eux démarre, il faut remarquer que l'illusion n'est pas 
arbitraire et que je ne puis la provoquer à volonté par le choix tout in¬ 
tellectuel et désintéressé d'un point de repère. Si je joue aux cartes 
dans mon compartiment, c’est le train voisin qui démarre. Si, au 
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contraire, je cherche des yeux quelqu'un dans le train voisin, c'est 

V 

alors le mien qui démarre. A chaque fois nous apparaît fixe celui des 
deux où nous avons élu domicile et qui est notre milieu du moment. 
Le mouvement et le repos se distribuent pour nous dans notre entou¬ 
rage, non pas selon les hypothèses qu'il plaît à notre intelligence de 
construire, mais selon la manière dont nous nous fixons dans le monde 
et selon la situation que notre corps y assume. Tantôt je vois le clocher 
immobile dans le ciel et les nuages qui volent au-dessus de lui, — tan¬ 
tôt au contraire les nuages semblent immobiles et le clocher tombe à 
travers l'espace, mais ici encore le choix du point fixe n'est pas le fait 
de l'intelligence : l’objet que je regarde et où je jette [93] l'ancre m'ap¬ 
paraît toujours fixe et je ne puis lui ôter cette signification qu'en re¬ 
gardant ailleurs. Je ne la lui donne donc pas non plus par la pensée. La 
perception n'est pas une sorte de science commençante, et un premier 
exercice de l'intelligence, il nous faut retrouver un commerce avec le 
monde et une présence au monde plus vieux que l'intelligence. 

Enfin la nouvelle psychologie apporte aussi une conception neuve 
de la perception d’autrui. La psychologie classique acceptait sans dis¬ 
cussion la distinction de l'observation intérieure ou introspection et de 
l'observation extérieure. Les « faits psychiques », — la colère, la peur 
par exemple, — ne pouvaient être directement connus que du dedans 
et par celui qui les éprouvait. On tenait pour évident que je ne puis, du 
dehors, saisir que les signes corporels de la colère ou de la peur, et 
que, pour interpréter ces signes, je dois recourir à la connaissance que 
j'ai de la colère ou de la peur en moi-même et par introspection. Les 
psychologues d’aujourd’hui font remarquer que l'introspection, en ré¬ 
alité, ne me donne presque rien. Si j'essaye d'étudier l'amour ou la 
haine par la pure observation intérieure, je ne trouve que peu de cho¬ 
ses à décrire : quelques angoisses, quelques palpitations de cœur, en 
somme des troubles banaux qui ne me révèlent pas l'essence de 
l'amour ni de la haine. Chaque fois que j'arrive à des remarques inté¬ 
ressantes, c’est que je ne me suis pas contenté de coïncider avec mon 
sentiment, c'est que j’ai réussi à l’étudier comme un comportement, 
comme une modification de mes rapports avec autrui et avec le mon¬ 
de, c'est que je suis parvenu à le penser comme je pense le comporte¬ 
ment [94] d'une autre personne dont je me trouve être témoin. En fait 
les jeunes enfants comprennent les gestes et les expressions de phy¬ 
sionomie bien avant d'être capables de les reproduire pour leur comp- 
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te, il faut donc que le sens de ces conduites leur soit pour ainsi dire 
adhérent. Il nous faut rejeter ici ce préjugé qui fait de l'amour, de la 
haine ou de la colère des « réalités intérieures » accessibles à un seul 
témoin, celui qui les éprouve. Colère, honte, haine, amour ne sont pas 
des faits psychiques cachés au plus profond de la conscience d'autrui, 
ce sont des types de comportement ou des styles de conduite visibles 
du dehors. Ils sont sur ce visage ou dans ces gestes et non pas cachés 
derrière eux. La psychologie n'a commencé de se développer que le 
jour où elle a renoncé à distinguer le corps et l'esprit, où elle a aban¬ 
donné les deux méthodes corrélatives de l'observation intérieure et de 
la psychologie physiologique. On ne nous apprenait rien sur l'émotion 
tant qu’on se bornait à mesurer la vitesse de la respiration ou celle des 
battements du cœur dans la colère, — et on ne nous apprenait rien non 
plus sur la colère quand on essayait de rendre la nuance qualitative et 
indicible de la colère vécue. Faire la psychologie de la colère, c'est 
chercher à fixer le sens de la colère, c’est se demander quelle en est la 
fonction dans une vie humaine et en quelque sorte à quoi elle sert. On 
trouve ainsi que l'émotion est, comme dit Janet, une réaction de dé¬ 
sorganisation qui intervient lorsque nous sommes engagés dans une 
impasse, — plus profondément, on trouve, comme l'a montré Sartre, 
que la colère est une conduite magique par laquelle, renonçant à l'ac¬ 
tion efficace dans [95] le monde, nous nous donnons dans l'imaginaire 
une satisfaction toute symbolique, comme celui qui, dans une conver¬ 
sation, ne pouvant convaincre son interlocuteur, en vient aux injures 
qui ne prouvent rien, ou comme celui qui, n'osant pas frapper son en¬ 
nemi, se contente de lui montrer le poing de loin. Puisque l'émotion 
n'est pas un fait psychique et interne, mais une variation de nos rap¬ 
ports avec autrui et avec le monde lisible dans notre attitude corporel¬ 
le, il ne faut pas dire que seuls les signes de la colère ou de l'amour 
sont donnés au spectateur étranger et qu’autrui est saisi indirectement 
et par une interprétation de ces signes, il faut dire qu’autrui m'est don¬ 
né avec évidence comme comportement. Notre science du comporte¬ 
ment va beaucoup plus loin que nous le croyons. Si l'on présente à des 
sujets non prévenus la photographie de plusieurs visages, de plusieurs 
silhouettes, la reproduction de plusieurs écritures et l'enregistrement 
de plusieurs voix, et si on leur demande d'assembler un visage, une 
silhouette, une voix, une écriture, on constate que, d'une manière gé¬ 
nérale, l'assemblage est fait correctement ou qu’en tout cas le nombre 
des assortiments corrects l'emporte de beaucoup sur celui des assorti- 
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ments erronés. L'écriture de Michel-Ange est attribuée à Raphaël dans 
36 cas, mais elle est correctement identifiée dans 221 cas. C'est donc 
que nous reconnaissons une certaine structure commune à la voix, à la 
physionomie, aux gestes et à l'allure de chaque personne, chaque per¬ 
sonne n'est rien d'autre pour nous que cette structure ou cette manière 
d'être au monde. On entrevoit comment ces remarques pourraient être 
appliquées à la psychologie du langage : de [96] même que le corps et 
1 ’ « âme » d'un homme ne sont que deux aspects de sa manière d’être 
au monde, de même le mot et la pensée qu’il désigne ne doivent pas 
être considérés comme deux termes extérieurs et le mot porte sa signi¬ 
fication comme le corps est l'incarnation d'un comportement. 

D'une manière générale, la nouvelle psychologie nous fait voir 
dans l’homme, non pas un entendement qui construit le monde, mais 
un être qui y est jeté et qui y est attaché comme par un lien naturel. 
Par suite elle nous réapprend à voir ce monde avec lequel nous som¬ 
mes en contact par toute la surface de notre être, tandis que la psycho¬ 
logie classique délaissait le monde vécu pour celui que l'intelligence 
scientifique réussit à construire. 

* 

* * 

Si maintenant nous considérons le film comme un objet à perce¬ 
voir, nous pouvons appliquer à la perception du film tout ce qui vient 
d'être dit de la perception en général. Et l'on va voir que, de ce point 
de vue, la nature et la signification du film s'éclairent et que la nouvel¬ 
le psychologie nous conduit précisément aux remarques les meilleures 
des esthéticiens du cinéma. 

Disons d'abord qu'un film n'est pas une somme d'images mais une 
forme temporelle. C'est le moment de rappeler la fameuse expérience 
de Poudovkine qui met en évidence l'unité mélodique du film. Pou- 
dovkine prit un jour un gros plan de Mosjoukine impassible, et le pro¬ 
jeta précédé d'abord d'une assiette de potage, ensuite d'une jeune 
femme morte dans son cercueil et enfin d'un enfant jouant avec un 
ourson de peluche. On [97] s'aperçut d'abord que Mosjoukine avait 
l’air de regarder l'assiette, la jeune femme et l'enfant, et ensuite qu'il 
regardait l’assiette d'un air pensif, la femme avec douleur, l'enfant 
avec un lumineux sourire, et le public fut émerveillé par la variété de 
ses expressions, alors qu’en réalité la même vue avait servi trois fois et 
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qu'elle était remarquablement inexpressive. Le sens d'une image dé¬ 
pend donc de celles qui la précèdent dans le film, et leur succession 
crée une réalité nouvelle qui n'est pas la simple somme des éléments 
employés. R. Leenhardt ajoutait, dans un excellent article 13 , qu'il fal¬ 
lait encore faire intervenir la durée de chaque image : une courte durée 
convient au sourire amusé, une durée moyenne au visage indifférent, 
une longue durée à l'expression douloureuse. De là Leenhardt tirait 
cette définition du rythme cinématographique : « Un ordre des vues 
tel, et, pour chacune de ces vues ou « plans », une durée telle que l'en¬ 
semble produise l'impression cherchée avec le maximum d'effet. » Il y 
a donc une véritable métrique cinématographique dont l'exigence est 
très précise et très impérieuse. « Voyant un film, essayez-vous à devi¬ 
ner l'instant où une image ayant donné son plein, elle va, elle doit fi¬ 
nir, être remplacée (que ce soit changement d'angle, de distance ou de 
champ). Vous apprendrez à connaître ce malaise à la poitrine que pro¬ 
duit une vue trop longue qui « freine » le mouvement ou ce délicieux 
acquiescement intime lorsqu'un plan « passe » exactement... » (Leen¬ 
hardt.) Comme il y a dans le film, outre [98] la sélection des vues (ou 
plans), de leur ordre et de leur durée, qui constitue le montage, une 
sélection des scènes ou séquences, de leur ordre et de leur durée, qui 
constitue le découpage, le film apparaît comme une forme extrême¬ 
ment complexe à l'intérieur de laquelle des actions et des réactions 
extrêmement nombreuses s'exercent à chaque moment, dont les lois 
restent à découvrir et n'ont été jusqu'ici que devinées par le flair ou le 
tact du metteur en scène qui manie le langage cinématographique 
comme l'homme parlant manie la syntaxe, sans y penser expressé¬ 
ment, et sans être toujours en mesure de formuler les règles qu'il ob¬ 
serve spontanément. Ce que nous venons de dire du film visuel s'ap¬ 
plique aussi au film sonore, qui n'est pas une somme de mots ou de 
bruits, mais lui aussi une forme. Il y a un rythme du son comme de 
l'image. Il y a un montage des bruits et des sons, dont Leenhardt trou¬ 
vait un exemple dans un vieux film sonore Broadway Melody. « Deux 
acteurs sont en scène. Du haut des galeries on les entend déclamer. 
Puis immédiatement, gros plan, timbre de chuchotement, on perçoit 
un mot qu’ils échangent à voix basse... » La force expressive de ce 
montage consiste en ce qu’il nous fait sentir la coexistence, la simulta¬ 
néité des vies dans le même monde, les acteurs pour nous et pour eux- 
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mêmes, — comme tout à l'heure le montage visuel de Poudovkine hait 
l'homme et son regard aux spectacles qui l'entourent. Comme le film 
visuel n'est pas la simple photographie en mouvement d'un drame, et 
comme le choix et l'assemblage des images constituent pour le cinéma 
un moyen d’expression original, de même le son au cinéma n'est pas la 
simple reproduction [99] phonographique des bruits et des paroles, 
mais comporte une certaine organisation interne que le créateur du 
film doit inventer. Le véritable ancêtre du son cinématographique n'est 
pas le phonographe, mais le montage radiophonique. 

Ce n'est pas tout. Nous venons de considérer l'image et le son tour 
à tour. Mais en réalité leur assemblage fait encore une fois un tout 
nouveau et irréductible aux éléments qui entrent dans sa composition. 
Un film sonore n'est pas un film muet agrémenté de sons et de paroles 
qui ne seraient destinés qu’à compléter l'illusion cinématographique. 
Le lien du son et de l’image est beaucoup plus étroit et l'image est 
transformée par le voisinage du son. Nous nous en apercevons bien à 
la projection d'un film doublé où l'on fait parler des maigres avec des 
voix de gras, des jeunes avec des voix de vieux, des grands avec des 
voix de minuscules, ce qui est absurde, si, comme nous l'avons dit, la 
voix, la silhouette et le caractère forment un tout indécomposable. 
Mais l'union du son et de l’image ne se fait pas seulement dans chaque 
personnage, elle se fait dans le film entier. Ce n'est pas par hasard qu’à 
tel moment les personnages se taisent et qu’à tel autre moment ils par¬ 
lent. L'alternance des paroles et du silence est ménagée pour le plus 
grand effet de l’image. Comme le disait Malraux (Verve, 1940), il y a 
trois sortes de dialogues. D'abord le dialogue d'exposition, destiné à 
faire connaître les circonstances de l'action dramatique. Le roman et le 
cinéma l'évitent d'un commun accord. Ensuite le dialogue de ton qui 
nous donne l'accent de chaque personnage, et qui domine, par exem¬ 
ple, chez Proust, dont les personnages [100] se voient très mal et par 
contre se reconnaissent admirablement dès qu'ils commencent à par¬ 
ler. La prodigalité ou l'avarice des mots, la plénitude ou le creux des 
paroles, leur exactitude ou leur affectation font sentir l'essence d'un 
personnage plus sûrement que beaucoup de descriptions. Il n'y a guère 
de dialogue de ton au cinéma, la présence visible de l'acteur avec son 
comportement propre ne s’y prête qu’exceptionnellement. Enfin il y a 
un dialogue de scène, qui nous présente le débat et la confrontation 
des personnages, c’est le principal du dialogue au cinéma. Or, il est 
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loin d'être constant. Au théâtre on parle sans cesse, mais non au ciné¬ 
ma. « Dans les derniers films, disait Malraux, le metteur en scène pas¬ 
se au dialogue après de grandes parties de muet exactement comme 
un romancier passe au dialogue après de grandes parties de récit. » La 
répartition des silences et du dialogue constitue donc, par delà la mé¬ 
trique visuelle et la métrique sonore, une métrique plus complexe qui 
superpose ses exigences à celles des deux premières. Encore faudrait- 
il, pour être complet, analyser le rôle de la musique à l'intérieur de cet 
ensemble. Disons seulement qu'elle doit s'y incorporer et non pas s'y 
juxtaposer. Elle ne devra donc pas servir à boucher les trous sonores, 
ni à commenter d'une manière tout extérieure les sentiments et les 
images, comme il arrive dans tant de films où l'orage de la colère dé¬ 
clenche l'orage des cuivres et où la musique imite laborieusement un 
bruit de pas ou la chute d'une pièce de monnaie sur le sol. Elle inter¬ 
viendra pour marquer un changement de style du film, par exemple le 
passage d'une scène d'action à 1'« intérieur » du [101] personnage, à 
un rappel de scènes antérieures ou à la description d'un paysage ; 
d'une manière générale elle accompagne et elle contribue à réaliser, 
comme disait Jaubert 14 , une « rupture d'équilibre sensoriel ». Enfin, il 
ne faut pas qu'elle soit un autre moyen d'expression juxtaposé à l'ex¬ 
pression visuelle, mais que « par des moyens rigoureusement musi¬ 
caux, — rythme, forme, instrumentation, — elle recrée, sous la matiè¬ 
re plastique de l'image, une matière sonore, par une mystérieuse al¬ 
chimie de correspondances qui devrait être le fondement même du 
métier de compositeur de film ; qu'elle nous rende enfin physiquement 
sensible le rythme interne de l'image sans pour cela s'efforcer d'en tra¬ 
duire le contenu sentimental, dramatique ou poétique » (Jaubert). La 
parole, au cinéma, n'est pas chargée d'ajouter des idées aux images, ni 
la musique des sentiments. L'ensemble nous dit quelque chose de très 
précis qui n'est ni une pensée, ni un rappel des sentiments de la vie. 

Que signifie, que veut donc dire le film ? Chaque film raconte une 
histoire, c'est-à-dire un certain nombre d'événements qui mettent aux 
prises des personnages et qui peuvent être aussi racontés en prose, 
comme ils le sont effectivement dans le scénario d'après lequel le film 
est fait. Le cinéma parlant, avec son dialogue souvent envahissant, 
complète notre illusion. On conçoit donc souvent le film comme la 
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représentation visuelle et sonore, la reproduction aussi fidèle que pos¬ 
sible d'un [102] drame que la littérature ne pourrait évoquer qu'avec 
des mots et que le cinéma a la bonne fortune de pouvoir photogra¬ 
phier. Ce qui entretient l'équivoque, c'est qu'il y a en effet un réalisme 
fondamental du cinéma : les acteurs doivent jouer naturel, la mise en 
scène doit être aussi vraisemblable que possible car « la puissance de 
réalité que dégage l'écran, dit Leenhardt, est telle que la moindre styli¬ 
sation détonnerait ». Mais cela ne veut pas dire que le film soit destiné 
à nous faire voir et entendre ce que nous verrions et entendrions si 
nous assistions dans la vie à l'histoire qu'il nous raconte, ni d'ailleurs à 
nous suggérer comme une histoire édifiante quelque conception géné¬ 
rale de la vie. Le problème que nous rencontrons ici, l'esthétique l'a 
déjà rencontré à propos de la poésie ou du roman. Il y a toujours, dans 
un roman, une idée qui peut se résumer en quelques mots, un scénario 
qui tient en quelques lignes. Il y a toujours dans un poème allusion à 
des choses ou à des idées. Et cependant le roman pur, la poésie pure 
n'ont pas simplement pour fonction de nous signifier ces faits, ces 
idées ou ces choses, car alors le poème pourrait se traduire exactement 
en prose et le roman ne perdrait rien à être résumé. Les idées et les 
faits ne sont que les matériaux de l'art et l'art du roman consiste dans 
le choix de ce que l'on dit et de ce que l'on tait, dans le choix des pers¬ 
pectives (tel chapitre sera écrit du point de vue de tel personnage, tel 
autre du point de vue d'un autre), dans le tempo variable du récit ; l'art 
de la poésie ne consiste pas à décrire didactiquement des choses ou à 
exposer des idées, mais à créer une machine de langage qui, d'une 
manière presque infaillible, place [103] le lecteur dans un certain état 
poétique. De la même manière, il y a toujours dans un film une histoi¬ 
re, et souvent une idée (par exemple, dans L’Étrange sursis : la mort 
n'est terrible que pour qui n'y a pas consenti), mais la fonction du film 
n'est pas de nous faire connaître les faits ou l'idée. Kant dit avec pro¬ 
fondeur que dans la connaissance l’imagination travaille au profit de 
l'entendement, tandis que dans l'art l'entendement travaille au profit de 
l'imagination. C'est-à-dire : l'idée ou les faits prosaïques ne sont là que 
pour donner au créateur l'occasion de leur chercher des emblèmes sen¬ 
sibles et d'en tracer le monogramme visible et sonore. Le sens du film 
est incorporé à son rythme comme le sens d'un geste est immédiate¬ 
ment lisible dans le geste, et le film ne veut rien dire que lui-même. 
L'idée est ici rendue à l'état naissant, elle émerge de la structure tem¬ 
porelle du film, comme dans un tableau de la coexistence de ses par- 
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ties. C'est le bonheur de l'art de montrer comment quelque chose se 
met à signifier, non par allusion à des idées déjà formées et acquises, 
mais par l'arrangement temporel ou spatial des éléments. Un film si¬ 
gnifie comme nous avons vu plus haut qu’une chose signifie : l'un et 
l'autre ne parlent pas à un entendement séparé, mais s'adressent à no¬ 
tre pouvoir de déchiffrer tacitement le monde ou les hommes et de 
coexister avec eux. Il est vrai que, dans l'ordinaire de la vie, nous per¬ 
dons de vue cette valeur esthétique de la moindre chose perçue. Il est 
vrai aussi que jamais dans le réel la forme perçue n'est parfaite, il y a 
toujours du bougé, des bavures et comme un excès de matière. Le 
drame cinématographique a, pour ainsi dire, un grain [104] plus serré 
que les drames de la vie réelle, il se passe dans un monde plus exact 
que le monde réel. Mais enfin c'est par la perception que nous pou¬ 
vons comprendre la signification du cinéma : le film ne se pense pas, 
il se perçoit. 

Voilà pourquoi l'expression de l'homme peut être au cinéma si sai¬ 
sissante : le cinéma ne nous donne pas, comme le roman l'a fait long¬ 
temps, les pensées de l’homme, il nous donne sa conduite ou son 
comportement, il nous offre directement cette manière spéciale d'être 
au monde, de traiter les choses et les autres, qui est pour nous visible 
dans les gestes, le regard, la mimique, et qui définit avec évidence 
chaque personne que nous connaissons. Si le cinéma veut nous mon¬ 
trer un personnage qui a le vertige, il ne devra pas essayer de rendre le 
paysage intérieur du vertige, comme Daquin dans Premier de Cordée 
et Malraux dans Sierra de Terruel ont voulu le faire. Nous sentirons 
beaucoup mieux le vertige en le voyant de l'extérieur, en contemplant 
ce corps déséquilibré qui se tord sur un rocher, ou cette marche vacil¬ 
lante qui tente de s'adapter à on ne sait quel bouleversement de l'espa¬ 
ce. Pour le cinéma comme pour la psychologie moderne, le vertige, le 
plaisir, la douleur, l'amour, la haine sont des conduites. 

* 

* * 

Cette psychologie et les philosophies contemporaines ont pour 
commun caractère de nous présenter, non pas, comme les philoso¬ 
phies classiques, l'esprit et le monde, chaque conscience et les autres, 
mais la conscience jetée dans le monde, soumise au regard des autres 
et apprenant [105] d’eux ce qu'elle est. Une bonne part de la philoso¬ 
phie phénoménologique ou existentielle consiste à s'étonner de cette 
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inhérence du moi au monde et du moi à autrui, à nous décrire ce para¬ 
doxe et cette confusion, à faire voir le lien du sujet et du monde, du 
sujet et des autres, au lieu de Y expliquer, comme le faisaient les clas¬ 
siques, par quelques recours à l'esprit absolu. Or, le cinéma est parti¬ 
culièrement apte à faire paraître l'union de l'esprit et du corps, de l'es¬ 
prit et du monde et l'expression de l'un dans l’autre. Voilà pourquoi il 
n'est pas surprenant que le critique puisse, à propos d'un film, évoquer 
la philosophie. Dans un compte rendu du Défunt récalcitrant, Astruc 
raconte le film en termes sartriens : ce mort qui survit à son corps et 
est obligé d'en habiter un autre, il demeure le même pour soi, mais il 
est autre pour autrui et ne saurait demeurer en repos jusqu'à ce que 
l'amour d'une jeune fille le reconnaisse à travers sa nouvelle envelop¬ 
pe et que soit rétablie la concordance du pour soi et du pour autrui. 
Là-dessus le Canard Enchaîné se fâche et veut renvoyer Astruc à ses 
recherches philosophiques. La vérité est qu’ils ont tous deux raison : 
l'un parce que l'art n'est pas fait pour exposer des idées, — et l'autre 
parce que la philosophie contemporaine ne consiste pas à enchaîner 
des concepts, mais à décrire le mélange de la conscience avec le mon¬ 
de, son engagement dans un corps, sa coexistence avec les autres, et 
que ce sujet-là est cinématographique par excellence. 

Si enfin nous nous demandons pourquoi cette philosophie s’est dé¬ 
veloppée justement à l'âge du cinéma, nous ne devrons évidemment 
pas dire que le cinéma [106] vient d'elle. Le cinéma est d'abord une 
invention technique où la philosophie n'est pour rien. Mais nous ne 
devrons pas dire davantage que cette philosophie vient du cinéma et le 
traduit sur le plan des idées. Car on peut mal user du cinéma, et l'ins¬ 
trument technique une fois inventé doit être repris par une volonté ar¬ 
tistique et comme inventé une seconde fois, avant que l'on parvienne à 
faire de véritables films. Si donc la philosophie et le cinéma sont d'ac¬ 
cord, si la réflexion et le travail technique vont dans le même sens, 
c'est parce que le philosophe et le cinéaste ont en commun une certai¬ 
ne manière d'être, une certaine vue du monde qui est celle d'une géné¬ 
ration. Encore une occasion de vérifier que la pensée et les techniques 
se correspondent et que, selon le mot de Goethe, « ce qui est au de¬ 
dans est aussi au dehors ». 
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Jean Hyppolite, qui s'est fait connaître par sa traduction commen¬ 
tée de la Phénoménologie de l'Esprit, a publié depuis une Genèse et 
structure de la Phénoménologie de l'Esprit, qui fera sûrement faire un 
pas décisif aux études hégéliennes en France. Hegel est à l'origine de 
tout ce qui s'est fait de grand en philosophie depuis un siècle, — par 
exemple du marxisme, de Nietzsche, de la phénoménologie et de 
l'existentialisme allemand, de la psychanalyse ; — il inaugure la tenta¬ 
tive pour explorer l'irrationnel et l'intégrer à une raison élargie qui res¬ 
te la tâche de notre siècle. Il est l'inventeur de cette Raison plus com¬ 
préhensive que l'entendement, [110] qui, capable de respecter la varié¬ 
té et la singularité des psychismes, des civilisations, des méthodes de 
pensée, et la contingence de l'histoire, ne renonce pas cependant à les 
dominer pour les conduire à leur propre vérité. Mais il se trouve que 
les successeurs de Hegel ont insisté, plutôt que sur ce qu'ils lui de¬ 
vaient, sur ce qu’ils refusaient de son héritage. Si nous ne renonçons 
pas à l'espoir d'une vérité, par delà les prises de position divergentes, 


15 À propos d'une conférence de J. Hyppolite, donnée sous ce titre le 16 février 
1947 à l'Institut d'Etudes germaniques. 
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et si, avec le sentiment le plus vif de la subjectivité, nous gardons le 
vœu d'un nouveau classicisme et d’une civilisation organique, il n'y a 
pas, dans l'ordre de la culture, de tâche plus urgente que de relier à 
leur origine hégélienne les doctrines ingrates qui cherchent à l'oublier. 
C'est là qu'un langage commun pourra être trouvé pour elles et qu’une 
confrontation décisive pourra se faire. Non que Hegel soit lui-même la 
vérité que nous cherchons (il y a plusieurs Hegel et l'historien le plus 
objectif est amené à se demander lequel a été le plus loin), mais jus¬ 
tement parce que dans cette seule vie et dans cette seule œuvre nous 
trouvons toutes nos oppositions. On pourrait dire sans paradoxe que 
donner une interprétation de Hegel, c'est prendre position sur tous les 
problèmes philosophiques, politiques et religieux de notre siècle. La 
conférence de J. Hyppolite avait l'extrême intérêt d'amorcer, en ce qui 
concerne l'existentialisme, cette traduction en langage hégélien qui 
éclaircirait les discussions de notre temps. Comme il est naturel, l'his¬ 
torien modérait à chaque pas le philosophe. Puisque notre objet à nous 
n'est pas historique, suivons cette conférence, non pas textuellement, 
mais librement, pour la discuter quelquefois et la commenter toujours. 

[ 111 ] 

Kierkegaard, qui a le premier employé le mot d’existence dans son 
sens moderne, s'est délibérément opposé à Hegel. Le Hegel auquel il 
pense, c’est celui de la fin, qui traite l'histoire comme le développe¬ 
ment visible d'une logique, qui cherche dans les rapports entre idées 
l'explication dernière des événements et chez qui l'expérience indivi¬ 
duelle de la vie est subordonnée comme à un destin à la vie propre des 
idées. Ce Hegel de 1827 ne nous offre donc, selon le mot de Kierke¬ 
gaard, qu'un « palais d'idées », où toutes les oppositions de l'histoire 
sont surmontées, mais par la pensée seulement. Contre lui Kierke¬ 
gaard a raison de dire que l’individu ne peut pas surmonter par la pen¬ 
sée seule les contradictions devant lesquelles il se trouve, qu’il est as¬ 
treint à des dilemmes dont aucun terme n'est satisfaisant. Le Hegel de 
la fin a tout compris, sauf sa propre situation historique ; il a tenu 
compte de tout, sauf de sa propre existence, et la synthèse qu’il nous 
offre n'est pas une vraie synthèse, justement parce qu'elle affecte 
d'ignorer qu’elle est le fait d'un certain individu et d’un certain temps. 
L'objection de Kierkegaard, — qui, profondément, est d'accord avec 
celle de Marx, — consiste à rappeler le philosophe à la conscience de 
son inhérence historique ; vous qui jugez le développement du monde 



Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 


77 


et le déclarez achevé dans l'État prussien, d'où parlez-vous et com¬ 
ment pouvez-vous feindre de vous placer hors de toute situation ? Le 
rappel à la subjectivité et à l'existence propre du penseur se confond 
ici avec le rappel à l'histoire. 

Mais si le Hegel de 1827 est sujet au reproche d'idéalisme, on n'en 
peut dire autant du Hegel de 1807. [112] La Phénoménologie de 
l’Esprit n'est pas une histoire des idées seulement, c’est une histoire de 
toutes les manifestations de l'esprit qui réside aussi bien dans les 
mœurs, dans les structures économiques, dans les institutions juridi¬ 
ques que dans les ouvrages de philosophie. Il s'agit de ressaisir le sens 
de l'histoire totale, de décrire le mouvement interne de la substance 
sociale, et non pas d'expliquer par les débats des philosophes les aven¬ 
tures de l'humanité. Le savoir absolu qui termine l'évolution de l'es- 
prit-phénomène, où la conscience s'égale enfin à sa vie spontanée et 
reprend possession de soi, ce n'est peut-être pas une philosophie, c'est 
peut-être une manière de vivre. La Phénoménologie de l'Esprit, c’est 
la philosophie militante, non pas encore triomphante. (Et d'ailleurs, 
jusque dans les Principes de la Philosophie du Droit, Hegel a claire¬ 
ment dit que les philosophes ne font pas l'histoire, qu’ils expriment 
toujours une situation du monde acquise avant eux.) Le vrai débat en¬ 
tre Marx et Hegel ne concerne pas le rapport des idées et de l'histoire, 
il concerne bien plutôt la conception du mouvement historique, qui 
s'achève pour le Hegel de 1827 en une société hiérarchisée dont le 
philosophe seul pense la signification, — qui s'achevait peut-être pour 
le Hegel de 1807 dans une vraie réconciliation de l'homme avec 
l'homme. 

Ce qui est sûr en tout cas, c’est que la Phénoménologie de l'Esprit 
ne cherche pas à faire entrer l'histoire totale dans les cadres d'une lo¬ 
gique préétablie, mais à revivre chaque doctrine, chaque époque, et se 
laisse conduire par leur logique interne avec tant d’impartialité que 
tout souci de système semble oublié. Le philosophe, dit [113] l'Intro¬ 
duction, ne doit pas se substituer aux expériences de l'homme ; il n'a 
qu’à les recueillir et les déchiffrer telles que l'histoire nous les livre. 
On peut parler d’un existentialisme de Hegel en ce sens d'abord qu’il 
ne se propose pas d’enchaîner des concepts, mais de révéler la logique 
immanente de l'expérience humaine dans tous ses secteurs. Il ne s'agit 
plus seulement, comme dans la Critique de la Raison Pure théorique, 
de savoir à quelle condition l'expérience scientifique est possible, mais 
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de savoir d'une façon générale comment est possible l'expérience mo¬ 
rale, esthétique, religieuse, de décrire la situation fondamentale de 
l'homme en face du monde et en face d’autrui et de comprendre les 
religions, les morales, les œuvres d'art, les systèmes économiques et 
juridiques comme autant de manières pour l'homme de fuir les diffi¬ 
cultés de sa condition ou de leur faire face. Ici l'expérience n'est plus 
seulement comme chez Kant notre contact tout contemplatif avec le 
monde sensible, le mot reprend la résonance tragique qu'il a dans le 
langage commun quand un homme parle de ce qu'il a vécu. Ce n'est 
plus l'expérience de laboratoire, c’est l’épreuve de la vie. 

Plus précisément, il y a un existentialisme de Hegel en ce sens que 
pour lui, l'homme n'est pas d'emblée une conscience qui possède dans 
la clarté ses propres pensées, mais une vie donnée à elle-même qui 
cherche à se comprendre elle-même. Toute la Phénoménologie de 

V 

l'Esprit décrit cet effort que fait l'homme pour se ressaisir. A chaque 
âge historique, il part d'une « certitude » subjective, il agit selon les 
indications de cette certitude et il assiste aux conséquences surprenan¬ 
tes de sa première [114] intention, il en découvre la « vérité » objecti¬ 
ve. Il modifie alors son projet, s'élance à nouveau, reconnaît encore ce 
qu'il y avait d'abstrait dans le nouveau projet, —jusqu'à ce que la cer¬ 
titude subjective soit enfin égale à la vérité objective et qu'il devienne 
consciemment ce qu'il était confusément. Tant que cette extrémité de 
l'histoire n'est pas atteinte, — et au cas où elle le serait, l'homme, 
n'ayant plus de mouvement, serait comme un animal, — l’homme se 
définit, par opposition au caillou qui est-ce qu’il est, comme le heu 
d'une inquiétude (Unruhe), comme un effort constant pour se rejoin¬ 
dre et en conséquence par le refus de se limiter à l'une quelconque de 
ses déterminations. « La conscience... est donc immédiatement l'acte 
d'outrepasser le limité, et, quand ce limité lui appartient, l'acte de s’ou¬ 
trepasser soi-même... La conscience subit donc cette violence venant 
d'elle-même, violence par laquelle elle se gâte toute satisfaction limi¬ 
tée. Dans le sentiment de cette violence, l'angoisse peut bien reculer 
devant la vérité, aspirer et tendre à conserver cela même dont la perte 
menace, mais cette angoisse ne peut s'apaiser : en vain elle veut se 
fixer dans une inertie sans pensée... » 16 . Quels que soient les rapports 
constatâmes de la conscience avec le corps et avec le cerveau, toutes 


16 


Phénoménologie de l’Esprit, Introduction, p. 71, de la traduction Hyppolite. 




Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 


79 


les découvertes de la phrénologie ne peuvent pas faire que la cons¬ 
cience soit un os, car un os est encore une chose ou un être, et si le 
monde n'était fait que [115] de choses ou d'êtres il n’y aurait pas, mê¬ 
me à titre d'apparence, ce que nous appelons un homme, c'est-à-dire 
un être qui n'est pas, qui nie les choses, une existence sans essence. 

L'idée est banale aujourd'hui. Elle reprend sa force si on l'applique, 
comme fait Hegel, aux rapports de la vie et de la conscience que nous 
en prenons. Bien entendu, tout ce que nous disons de la vie concerne 
en réalité la conscience de la vie, puisque nous qui en parlons sommes 
conscients. Cependant, la conscience ressaisit comme sa propre limite 
et sa propre origine ce que pourrait être la vie avant elle. Ce serait une 
force qui se disperse partout où elle agit. Ce serait un « meurs et de¬ 
viens » qui ne se saisirait pas même comme tel. Pour qu'il y ait cons¬ 
cience de la vie, il faut qu’il y ait rupture avec cette dispersion, il faut 
qu'elle se totalise et s'aperçoive, et cela par principe est impossible à la 
vie elle-même. Il faut que vienne au monde une absence d'être d'où 
l'être sera visible, un néant. De sorte que la conscience de la vie est 
radicalement conscience de la mort. Même les doctrines qui voudront 
nous enfermer dans nos particularités raciales ou locales et nous mas¬ 
quer notre humanité ne peuvent le faire, puisque ce sont des doctrines 
et des propagandes, que parce qu’elles ont quitté la vie immédiate, que 
par un emprunt honteux à la conscience de la mort. Ce qu’il faut re¬ 
procher aux idéologies nazies, ce n'est pas d’avoir rappelé l'homme au 
tragique, c'est d’avoir utilisé le tragique et le vertige de la mort pour 
rendre un semblant de force à des instincts pré-humains. C'est en 
somme d’avoir masqué la conscience de la mort. Avoir conscience de 
la mort [116] et penser ou raisonner, c'est tout un, puisqu'on ne pense 
qu'en quittant les particularités de la vie, et donc en concevant la mort. 

On ne fera pas que l'homme ignore la mort. On ne l'obtiendrait 
qu'en le ramenant à l'animalité ; encore serait-il un mauvais animal, 
s'il gardait conscience, puisque la conscience suppose le pouvoir de 
prendre recul à l'égard de toute chose donnée et de la nier. C'est l'ani¬ 
mal qui peut paisiblement se satisfaire de la vie et chercher son salut 
dans la reproduction. L’homme ne peut accéder à l'universel que parce 
qu’il existe au lieu de vivre seulement. Il doit payer de ce prix son 
humanité. C'est pourquoi l'idée de l'homme sain est un mythe, proche 
parent des mythes nazis. « L'homme, c'est l'animal malade », disait 
Hegel dans un texte ancien de la Realphilosophie publié par Hoff- 
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meister. La vie n'est pensable que comme offerte à une conscience de 
la vie qui la nie. 

Toute conscience est donc malheureuse, puisqu'elle se sait vie se¬ 
conde et regrette l'innocence d’où elle se sent issue. La mission histo¬ 
rique du judaïsme a été de développer dans le monde entier cette 
conscience de la séparation et, comme Hyppolite le disait pendant la 
guerre à ses élèves, nous sommes tous des juifs dans la mesure où 
nous avons le souci de l'universel, où nous ne nous résignons pas à 
être seulement, et où nous voulons exister. 

Mais la conscience de la mort n'est pas une impasse et un terme. Il 
y a deux méditations de la mort. L'une, pathétique et complaisante, qui 
bute sur notre fin et ne cherche en elle que le moyen d'exaspérer la 
violence, [117] — l'autre, sèche et résolue, qui assume la mort, en fait 
une conscience plus aiguë de la vie. Le jeune Hegel parlait plus volon¬ 
tiers de la mort. Hegel vieilli préférera parler de la négativité. Le He¬ 
gel de la Phénoménologie juxtapose le vocabulaire logique et le voca¬ 
bulaire pathétique, et nous fait comprendre la fonction qu’exerce la 
conscience de la mort dans l'avènement de l'humanité. La mort est la 
négation de tout être particulier donné, la conscience de la mort est 
synonyme de conscience de l'universel, mais tant qu'on en reste là, il 
ne s'agit que d'un universel vide ou abstrait. En fait, nous ne pouvons 
concevoir le néant que sur un fond d'être (ou, comme dit Sartre, sur 
fond de monde). Toute notion de la mort qui prétendrait retenir notre 
attention est donc menteuse, puisqu'en fait elle utilise subrepticement 
notre conscience de l'être. Pour aller jusqu'au bout de notre conscience 
de la mort, il faut donc la transmuer en vie, il faut, comme dit Hegel, 
intérioriser la mort. Il faut rendre concret l'universel abstrait qui s’est 
d'abord opposé à la vie. Il n’y a d’être que pour un néant, mais il n'y a 
de néant qu'au creux de l'être. Il y a donc dans la conscience de la 
mort de quoi la dépasser. 

La seule expérience qui me rapproche d'une conscience authenti¬ 
que de la mort, c’est l'expérience d'autrui, puisque sous son regard je 
ne suis qu'une chose, comme il n'est qu'un morceau du monde sous 
mon propre regard. Chaque conscience poursuit donc la mort de l’au¬ 
tre par qui elle se sent dépossédée de son néant constitutif. Mais je ne 
me sens menacé par autrui que si, dans le moment même où son re¬ 
gard me réduit en [118] objet, je continue d'éprouver ma subjectivité ; 
je ne le réduis en esclavage que si, dans le moment même où je le re- 
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garde comme un objet, il me reste présent comme conscience et com¬ 
me liberté. La conscience du conflit n'est possible que par celle d'une 
relation réciproque et d'une humanité qui nous est commune. Nous ne 
nous nions l’un l’autre qu’en nous reconnaissant l'un l'autre comme 
consciences. Cette négation de toute chose et d’autrui que je suis ne 
s'accomplit qu'en se redoublant d'une négation de moi par autrui. Et de 
même que la conscience de moi-même comme mort et néant est men¬ 
teuse et renferme l’affirmation de ma vie et de mon être, de même ma 
conscience d'autrui comme ennemi renferme l'affirmation d'autrui 
comme égal. Si je suis négation, en suivant jusqu'au bout ce qu'impli¬ 
que cette négation universelle, je la vois se nier elle-même et se trans¬ 
former en coexistence. Je ne puis être libre seul, conscience seul, 
homme seul, et cet autre en qui je voyais d'abord mon rival, il n'est 
mon rival que parce qu’il est moi-même. Je me trouve en autrui, com¬ 
me je trouve la conscience de la vie dans la conscience de la mort. 
Parce que je suis depuis l'origine ce mélange de vie et de mort, de so¬ 
litude et de communication qui va vers sa résolution. 

Comme la conscience de la mort se dépasse, la maîtrise, le sadisme 
ou la violence se détruisent. Dans le duel des consciences ou des frè¬ 
res ennemis, si chacun réussissait à blesser l’autre à mort, il n'y aurait 
plus rien, il n’y aurait plus même place pour cette haine d'autrui et cet¬ 
te affirmation de soi qui est le principe de la lutte. Celui qui prend de 
la situation humaine la [119] conscience la plus exacte, ce n'est donc 
pas le maître, puisqu'il feint d'ignorer le fond d’être et de communica¬ 
tion sur lequel jouent son désespoir et son orgueil ; c’est l'esclave qui a 
vraiment eu peur, qui a renoncé à vaincre par les armes, et qui seul a 
l'expérience de la mort parce qu'il a seul l'amour de la vie. Le maître 
veut n'être que pour soi, mais en fait, il cherche à être reconnu maître 
par quelqu'un ; il est donc faible dans sa force ; l'esclave consent à 
n'être que pour autrui, mais c’est encore lui qui veut garder sa vie à ce 
prix ; il y a donc une force dans sa faiblesse. Parce qu’il a mieux 
connu que le maître les assises vitales de l'homme, c’est lui qui fina¬ 
lement réalisera la seule maîtrise possible : non pas aux dépens d'au¬ 
trui, mais aux dépens de la nature. Plus franchement que le maître, il a 
établi sa vie dans le monde, et c’est justement pourquoi il sait mieux 
que le maître ce que signifie la mort : la « fluidification de tout ce qui 
était fixe », l'angoisse, il en a vraiment l'expérience. Par lui, l'existence 
humaine, qui était risque et culpabilité, devient histoire, et les déci- 
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sions successives de l'homme pourront se concentrer en un acte uni¬ 
que par lequel la conscience se rejoint et, comme on voudra dire, Dieu 
se fait homme ou l'homme se fait Dieu. 

C'est ici que la pensée de Hegel quitte son pessimisme initial. La 
vérité de la mort et de la lutte, c’est la longue maturation par laquelle 
l'histoire surmonte ses contradictions pour réaliser dans le rapport vi¬ 
vant des hommes la promesse d'humanité qui paraissait dans la cons¬ 
cience de la mort et dans la lutte avec l'autre. C'est ici aussi, ajoute 
Hyppolite, que Hegel cesse d'être [120] existentialiste. Tandis que 
chez Heidegger, nous sommes pour la mort et la conscience de la mort 
demeure le fondement de la philosophie comme de la conduite, Hegel 
transmue la mort en vie supérieure. Il passe donc de l'individu à l'his¬ 
toire, tandis que les contradictions du Pour Soi et du Pour Autrui sont 
pour Sartre sans remède et que chez lui la dialectique est tronquée. En 
ce sens, on pourrait dire que la Phénoménologie de l’Esprit rend pos¬ 
sible une philosophie communiste du parti ou une philosophie de 
/ 

l'Etat, plutôt qu'une philosophie de l'individu comme celle de l'exis¬ 
tentialisme. Il est vrai, ajoute encore Hyppolite, que l'existentialisme 
peut être compris autrement. Cette dernière indication nous paraît la 
plus juste, car il est à remarquer que, même chez Heidegger, la cons¬ 
cience de la mort n'est pas la vie authentique, la seule attitude qui ne 
soit pas menteuse est celle qui assume aussi le fait de notre existence. 
La décision résolue est l'acceptation de la mort, mais indivisiblement 
la décision de vivre et de reprendre en mains notre existence fortuite. 
Quant à l'existence d'autrui et à l'historicité qui en résulte, elle n'est 
pas niée par Heidegger. On paraît oublier que la dernière partie de 
Sein und Zeit est consacrée à la notion d'histoire. On pourrait même 
dire que ce qui manque dans Heidegger, ce n'est pas l'historicité, c'est, 
au contraire, l'affirmation de l'individu : il ne parle pas de cette lutte 
des consciences et de cette opposition des libertés sans lesquelles la 
coexistence tombe à l'anonymat et à la banalité quotidienne. Il est en¬ 
core plus certain que les existentialistes français ne se sont pas attar¬ 
dés dans la conscience de la mort. « Ma mort n'arrête ma [121] vie 
qu'une fois que je suis mort, et pour le regard d’autrui. Mais, pour moi 
vivant, ma mort n'est pas ; mon projet la traverse sans rencontrer 
d'obstacles. Il n'existe aucune barrière contre laquelle ma transcendan¬ 
ce vienne buter en plein élan ; elle meurt d'elle-même, comme la mer 
qui vient battre une plage lisse, et qui s'arrête et ne va pas plus 
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loin » 17 . Je vis donc, non pour mourir, mais à jamais, et de la même 
façon, non pour moi seul, mais avec les autres. Plus complètement que 
par l'angoisse ou par les contradictions de la condition humaine, ce 
qu’on appelle l'existentialisme se définirait peut-être par l'idée d'une 
universalité que les hommes affirment ou impliquent du seul fait qu'ils 
sont et au moment même où ils s'opposent, d'une raison immanente à 
la déraison, d'une liberté qui devient ce qu'elle est en se donnant des 
liens, et dont la moindre perception, le moindre mouvement du cœur, 
la moindre action sont les témoignages incontestables. 


[ 122 ] 


17 Simone de Beauvoir. Pyrrhus et Cinéas, p. 61. 
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SENS ET NON-SENS 

II. IDÉES 

La querelle de 
l’existentialisme 
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Voilà deux ans que L'être et le Néant de Jean-Paul Sartre a été pu¬ 
blié. Sur ce livre de 700 pages, un grand silence s'est d'abord établi. 
Les critiques tournaient-ils leur plume dans leur encrier ? Respec¬ 
taient-ils l'union sacrée jusqu'en philosophie ? Attendaient-ils qu’une 
discussion libre fût de nouveau possible ? Toujours est-il que le silen- 

V 

ce est maintenant rompu. A gauche, les hebdomadaires et les revues 

V 

sont assaillis d'articles critiques qu’ils publient ou ne publient pas. A 
droite les anathèmes se multiplient. Les jeunes filles dans les collèges 
sont mises en garde contre l'existentialisme comme contre le péché du 
siècle. La Croix du 3 juin parle d'un danger « plus grave que le ratio¬ 
nalisme du XVIII e siècle et le positivisme du XIX e siècle ». Il est re¬ 
marquable que, presque toujours, on remet à plus tard la discussion 
sur le fond. Les critiques prennent la forme d'avertissements aux fidè¬ 
les, l'ouvrage de Sartre est désigné comme un poison dont [124] il faut 
se garder, plutôt que comme une philosophie à discuter ; on le 
condamne sur ses conséquences horribles plutôt que sur sa fausseté 
intrinsèque. On va au plus pressé, et le plus pressé est d'établir un cor¬ 
don sanitaire. Ce n'est pas une preuve de force, dans les doctrines éta¬ 
blies, que de se refuser à la discussion. S'il est vrai que beaucoup de 
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jeunes gens accueillent avec faveur la nouvelle philosophie, il faudrait 
pour les convaincre autre chose que ces critiques hargneuses qui igno¬ 
rent délibérément la question posée par l'ouvrage de Sartre. Cette 
question est celle du rapport entre l'homme et son entourage naturel 
ou social. Il y a là-dessus deux vues classiques. L'une consiste à traiter 
l'homme comme le résultat des influences physiques, physiologiques 
et sociologiques qui le détermineraient du dehors et feraient de lui une 
chose entre les choses. L'autre consiste à reconnaître dans l'homme, en 
tant qu'il est esprit et construit la représentation des causes mêmes qui 
sont censées agir sur lui, une liberté acosmique. D'un côté l'homme est 
une partie du monde, de l'autre il est conscience constituante du mon- 

V 

de. Aucune de ces deux vues n'est satisfaisante. A la première on op¬ 
posera toujours après Descartes que, si l'homme était une chose entre 
les choses, il ne saurait en connaître aucune, puisqu'il serait, comme 
cette chaise ou comme cette table, enfermé dans ses limites, présent 
en un certain lieu de l'espace et donc incapable de se les représenter 
tous. Il faut lui reconnaître une manière d’être très particulière, l’être 
intentionnel, qui consiste à viser toutes choses et à ne demeurer en 
aucune. Mais si l'on voulait conclure de là que, par notre fond, nous 
sommes esprit [125] absolu, on rendrait incompréhensibles nos atta¬ 
ches corporelles et sociales, notre insertion dans le monde, on renon¬ 
cerait à penser la condition humaine. Le mérite de la philosophie nou¬ 
velle est justement de chercher dans la notion d'existence le moyen de 
la penser. L'existence au sens moderne, c’est le mouvement par lequel 
l'homme est au monde, s'engage dans une situation physique et sociale 
qui devient son point de vue sur le monde. Tout engagement est am¬ 
bigu, puisqu'il est à la fois l'affirmation et la restriction d’une liberté : 
je m'engage à rendre ce service, cela veut dire à la fois que je pourrais 
ne pas le rendre et que je décide d'exclure cette possibilité. De même 
mon engagement dans la nature et dans l'histoire est à la fois une limi¬ 
tation de mes vues sur le monde et ma seule manière d’y accéder, de 
connaître et de faire quelque chose. Le rapport du sujet et de l’objet 
n'est plus ce rapport de connaissance dont parlait l’idéalisme classique 
et dans lequel l'objet apparaît toujours comme construit par le sujet, 
mais un rapport d'être selon lequel paradoxalement le sujet est son 
corps, son monde et sa situation, et, en quelque sorte, s'échange. 

Nous ne disons pas que ce paradoxe de la conscience et de l'action 

V 

soit, dans l'Etre et le Néant, entièrement élucidé. A notre sens, le livre 
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reste trop exclusivement antithétique : l'antithèse de ma vue sur moi- 
même et de la vue d’autrui sur moi, l'antithèse du pour soi et de l'en 
soi font souvent figure d'alternatives, au lieu d'être décrites comme le 
lien vivant de l'un des termes à l'autre et comme leur communication. 
En ce qui concerne le sujet et la liberté, il est visible que l'auteur [126] 
cherche d'abord à les présenter hors de tout compromis avec les cho¬ 
ses, et qu’il se réserve d'étudier ailleurs la « réalisation » du néant dans 
l'être qui est l'action et qui rend possible la morale. L’Etre et le Néant 
montre d’abord que le sujet est liberté, absence, négativité, et qu’en ce 
sens le néant est. Mais cela veut dire aussi que le sujet n'est que néant, 
qu’il a besoin d'être porté dans l’être, qu'il n'est pensable que sur le 
fond du monde, et enfin qu’il se nourrit de l'être comme les ombres, 
dans Homère, se nourrissent du sang des vivants. Nous pouvons donc 
attendre, après / ’Etre et le Néant, toutes sortes d'éclaircissements et de 
compléments. Mais ce qu'on ne peut nier, c’est que les descriptions de 
Sartre posent d'une manière aiguë et avec une profondeur nouvelle le 
problème central de la philosophie tel qu’il se présente après les acqui¬ 
sitions des derniers siècles. Après Descartes, on ne peut nier que 
l'existence comme conscience se distingue radicalement de l'existence 
comme chose et que le rapport de l'une à l'autre soit celui du vide au 
plein. Après le XIX e siècle et tout ce qu'il nous a appris sur l'historicité 
de l’esprit, on ne peut nier que la conscience soit toujours en situation. 
C'est à nous de comprendre les deux choses à la fois. Ni pour un ca¬ 
tholique, ni pour un marxiste la solution ne peut consister à reprendre 
simplement l'une des deux conceptions classiques. C'est impossible en 
soi, c’est impossible même selon la logique interne du christianisme et 
du marxisme. 

[127] 

C'est d’abord l'intuition de l'en soi que les critiques catholiques re¬ 
jettent. Nous sommes au monde, c'est-à-dire : nos pensées, nos pas¬ 
sions, nos inquiétudes tournent autour des choses perçues. Toute 
conscience est conscience de quelque chose, le mouvement vers les 
choses nous est essentiel et la conscience cherche en elles comme une 
stabilité qui lui manque. Nous nous connaissons à partir de nos ac¬ 
tions, de l'entourage que nous nous sommes donné, et chacun de nous 
est pour lui-même un inconnu auquel les choses tendent leur miroir. Il 
est donc essentiel au sujet d'apercevoir l'objet comme plus vieux que 
lui, il se sent apparaître dans un monde qui n'était pas fait pour lui, qui 
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aurait été plus parfait sans lui. Bien entendu cela n'est pas vrai à la 
rigueur, puisque la réflexion montre que l'être sans aucun témoin est 
inconcevable. Mais telle est bien notre situation de départ : nous nous 
sentons le corrélatif indispensable d'un être qui cependant repose en 
soi. Telle est la contradiction qui nous lie à l'objet. Nous ne pouvons 
nous empêcher d'envier cette plénitude de la nature, des moissons qui 
poussent, des saisons qui se succèdent selon leur loi perpétuelle. En 
regard de cet « ordre », l’homme est celui qui n’est jamais achevé, et 
comme un défaut dans la paix du monde. « Ne rejoint-on pas par là, se 
demande M. Gabriel Marcel 18 , les conceptions épiphénoménistes 
pour lesquelles la conscience est liée à une adaptation imparfaite ? » 
Et il parle ailleurs du « fond crûment matérialiste de la doctrine » 19 . 
Est-ce donc être matérialiste [1281 que de donner tout son sens au mot 
d'être ? Une religion qui affirme l'incarnation de Dieu et la résurrec¬ 
tion des corps peut-elle s'étonner que la conscience, dans tous les sens 
du mot, tienne au monde et que l'être du monde lui apparaisse toujours 
comme le type même de l’être ? 

Les critiques catholiques refusent corrélativement l'intuition du su¬ 
jet comme néant. Puisqu'elle nous distingue radicalement des choses 
et nous arrache au repos qui les définit, la liberté, pense Sartre, est 
exactement un rien, — un rien qui est tout. Elle est comme une malé¬ 
diction et en même temps la source de toute grandeur humaine. Elle 
sera indivisiblement principe du chaos et principe de l'ordre humain. 
Si le sujet, pour pouvoir être sujet, doit se retrancher de l'ordre des 
choses, il n'y aura dans l'homme aucun « état de conscience », aucun 
« sentiment » qui ne participe à cette liberté dévorante et qui soit pu¬ 
rement et simplement ce qu’il est, à la manière des choses. De là une 
analyse des conduites qui les montre toutes ambiguës. La mauvaise 
foi, l'inauthenticité sont essentielles à l'homme parce qu'elles sont ins¬ 
crites dans la structure intentionnelle de la conscience, à la fois pré¬ 
sence à soi et présence aux choses. La volonté même d'être bon falsi¬ 
fie la bonté, puisqu'elle nous tourne vers nous-mêmes au moment où il 
faudrait nous tourner vers autrui. La décision même de respecter au¬ 
trui ramène l’égoïsme, puisque c'est encore à ma générosité qu’autrui 
doit d'être reconnu par moi, et que je m'en sais gré. « Donner, c'est 


18 Gabriel Marcel. Homo viator, p. 249. 

19 Ibid., p. 248. 
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asservir. » Il n'y a donc rien dans l'homme qui soit pur, pas un seul 
acte dont nous puissions nous satisfaire et où la [129] belle âme ou la 
bonne conscience puissent trouver les consolations ou l'assurance 
qu'elles aiment. Ces propositions pessimistes comportent une récipro¬ 
que optimiste : en tant que la liberté désintègre la nature, il n'y a pas 
un seul acte humain, pas une seule passion qui n'atteste l'humanité de 
l'homme. Pas un seul amour qui soit simple mécanisme corporel, qui 
ne prouve, même et surtout s'il s'attache follement à son objet, notre 
pouvoir de nous mettre en question, de nous vouer absolument, notre 
signification métaphysique. Le principe du bien et le principe du mal 
sont donc un seul principe. La misère de l'homme est visible dans sa 
grandeur et sa grandeur dans sa misère. Dans la philosophie de Sartre, 
écrit un autre critique 20 « on a d'abord éteint l'esprit ». C'est tout le 
contraire : on l'a mis partout, parce que nous ne sommes pas esprit et 
corps, conscience en face du monde, mais esprit incarné, être-au- 
monde. 

Au fond, on voit bien ce que voudraient les critiques catholiques. 
S'ils récusent ensemble l'intuition d’un être inerte et celle d'une agile 
liberté, c’est qu'ils voudraient que les choses fussent capables de dire 
la gloire de Dieu et que l'homme eût un destin comme une chose. 
Mais ici c’est d'abord à Pascal qu'ils se heurtent. « Le silence éternel 
de ces espaces infinis m'effraye », — entendons : il y a quelque chose 
d'horrible, de repoussant et d'irrécusable dans ces choses qui sont sim¬ 
plement et ne veulent rien dire. « Rien n'arrête la volubilité de notre 
esprit », entendons : l’esprit est ce qui ne saurait se reposer [130] nulle 
part, en aucune preuve, en aucun destin préétabli, en aucun pharisaïs- 
me. Avec Pascal, c'est la tradition cartésienne que les catholiques dé¬ 
savouent, la distinction de la res extenso, de la chose sans esprit, et de 
l'existence comme conscience, de l'esprit sans secours naturel. Male- 
branche parlait d’une première gloire de Dieu, qui lui vient de la per¬ 
fection des choses, et distinguait cette « gloire de l’architecte » de cel¬ 
le que Dieu obtient par le libre sacrifice des hommes, quand ils le re¬ 
connaissent, lui rendent le monde, et apportent à la Création comme 
un concours indispensable. C'était distinguer en termes éclatants le 
Dieu des choses et le Dieu des hommes, c’était dire que l'ordre humain 
commence avec la liberté. Dans cette perspective, on aperçoit le fond 


20 J. Mercier. Le Ver dans le Fruit, Etudes, février 1945, p. 240. 
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du débat : ce n'est pas ici le christianisme et le matérialisme qui se 
heurtent, c'est Aristote et Descartes, ou c’est saint Thomas et Pascal. 
Les critiques catholiques voudraient qu’une orientation du monde vers 
Dieu fût lisible dans les choses, et que l'homme comme les choses ne 
fût rien d'autre qu’une nature qui va vers sa perfection. Ils voudraient 
mettre de l'esprit dans les choses et faire de l'esprit humain une chose. 
M. Gabriel Marcel fait appel au « sens commun » et à « une certaine 
sagesse séculaire » pour localiser dans certains actes privilégiés cette 
inquiétante liberté qui pénètre partout. Encore notre liberté ne consis¬ 
tera-t-elle qu’à nous replacer sous une loi qui nous habite déjà, à ac¬ 
complir en acte ce que nous sommes en puissance : M. Marcel parle 
avec faveur d'une « morale naturelle », d'une « certaine confiance, à la 
fois spontanée et métaphysique, dans l'ordre où s'insère notre existen¬ 
ce », d'un « lien nuptial [131] entre l'homme et la vie », enfin d'une 
« piété non pas chrétienne, mais préchrétienne ou plus exactement pé- 
richrétienne » 21 . C'est donc bien l'idée, elle-même préchrétienne, 
d'une finalité naturelle de l'homme qui soutient sa critique de L'Etre et 
le Néant. De même chez Mme J. Mercier, c’est l'idée aristotélicienne 
d'un Bien identique à l’être qui motive toute la polémique contre le 
néant sartrien et le reproche d’avoir décomposé les vertus en y glissant 
la liberté. Il y a une piété cartésienne et pascalienne, à laquelle nous 
devons les plus profondes descriptions de l'homme comme monstre 
incompréhensible et contradictoire, sans autre nature que les vieilles 
coutumes qu’il s’est données, comme grand par sa misère et misérable 
par sa grandeur. De cette philosophie-là, les critiques catholiques ne 
veulent plus. Ils lui préfèrent l’idée aristotélicienne d'un homme or¬ 
donné à sa fin comme la plante à la forme de la plante. On demande 
de quel côté est le « matérialisme ». S’il faut tout dire, peut-être après 
tout ont-ils raison. Peut-être le christianisme ne peut-il se maintenir 
comme théologie que sur une base thomiste, peut-être la conception 
pascalienne de l'être comme chose aveugle et de l'esprit comme volu¬ 
bilité ne laisse-t-elle place qu'à une action mystique sans aucun conte¬ 
nu dogmatique et qu’à une foi qui n'est foi à aucun être, comme celle 
de Kierkegaard ; peut-être finalement la religion du Dieu fait homme 
aboutit-elle par une dialectique inévitable à une anthropologie et non 
pas à une théologie. [132] Sartre disait que la conscience qui, par le 
mouvement constant de l'intentionnalité, tend à être comme une chose 


21 Homo viator, pp. 225-226. 




Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 


90 


sans jamais y parvenir, semblait témoigner d'une synthèse idéale entre 
elle-même et l'être, « non que l'intégration ait jamais eu lieu, mais 
précisément au contraire parce qu’elle est toujours indiquée et toujours 
impossible ». Absurdité pure, répond M. Gabriel Marcel : « Comment 
en effet pourrait-il y avoir désintégration réelle de quelque chose qui 
n'aurait jamais été réellement intégré ? ». Mais quand, quelques lignes 
plus bas, M. Marcel donne sa propre solution, elle consiste à dire que 
la conscience « est amenée, en réfléchissant sur soi, à se regarder elle- 
même comme dégradée, sans qu’il lui soit d'ailleurs possible de penser 
concrètement le monde d'avant la chute » 22 . Or si, pour M. Marcel 
comme pour Sartre, l'intégration originelle est impensable, elle ne 
peut être affirmée que par un acte de foi sans contenu notionnel, et les 
deux conclusions ne se distinguent en somme que parce que M. Mar¬ 
cel, au lieu de constater la dialectique du pour soi et de l'en soi, la dé¬ 
clare intolérable et veut passer outre par l’action. Encore cette démar¬ 
che n'est-elle pas interdite dans la perspective de Sartre, elle pourrait 
même y être le principe de la morale. Tout ceci ne fait ni une preuve, 
ni même une affirmation de Dieu, mais une affirmation de l'homme. 
Si l'on veut retenir le christianisme sur cette pente, c'est le point de 
départ qu'il faut refuser et la notion même de l'esprit comme négativi¬ 
té. 

[133] 

Mais un chrétien peut-il le faire ? Car enfin, même si la liberté, 
comme le veulent les thomistes, consiste pour l'homme à réaliser sa 
nature préétablie et sa forme, on est bien obligé d’admettre que cette 
réalisation est chez l'homme facultative, qu'elle dépend de lui, et d'in¬ 
troduire ainsi une seconde liberté, radicale celle-là, qui consiste dans 
le pouvoir absolu de dire oui ou non. Dès lors tout ce qu'on avait pu 
faire pour ramener la liberté humaine sous une préordination divine se 
trouve remis en question. Si je peux dire oui ou non à ma destinée, 
c’est que le Bien n’est pas mon bien sans mon assentiment, qu’il n'y a 
pas de valeur en soi, et que, comme le pensait Descartes, la liberté de 
l'homme est en un sens égale à celle de Dieu. Le thomisme là-dessus 
est bien loin d’être la seule tradition chrétienne. Au temps de 
YAugustinus, il était même quelque peu suspect, et les jésuites main¬ 
tenaient ferme le pouvoir absolu de choisir en dépit de la prescience 
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divine. La question est de savoir si l'on peut faire à la liberté sa part et 
lui donner quelque chose sans lui donner tout. Nous avons dit plus 
haut que L'Etre et le Néant sur ce point nous paraît appeler une suite 
et qu’on attend de l’auteur une théorie de la passivité. Mais ce qui est 
sûr, c’est que le livre met cette question en pleine lumière et qu’on ne 
peut le dépasser qu’en la comprenant d’abord. Quand la critique catho¬ 
lique ignore le problème, elle se place délibérément au-dessous du 
niveau où elle s'établissait sans crainte il y a trois siècles, peut-être 
parce qu’on hésitait moins à affronter des difficultés [134] fondamen¬ 
tales dans un temps où la croyance allait de soi. 

* 

* * 

Tandis que les catholiques accusent Sartre de matérialisme, un 
marxiste comme H. Lefebvre 23 n’est pas loin de lui reprocher un reste 
d’idéalisme. C’est déjà trop, selon Lefebvre, de s'attarder à décrire 
l’être et à fonder l’existence d’autrui. Ces vérités ne sont neuves que 
pour une conscience longtemps enfermée dans sa solitude. Oubliant 
que, selon Engels, « la grande question fondamentale de toute philo¬ 
sophie, et spécialement de la philosophie moderne, est celle des rap¬ 
ports de la pensée à l'être » 24 , Lefebvre propose d'« admettre immé¬ 
diatement » ce que Sartre redécouvre. En montrant que les problèmes 
de Sartre ont un sens pour le chrétien, n'avons-nous pas prouvé qu'ils 
n’en ont aucun pour le marxiste, et, si l’on justifie Sartre devant G. 
Marcel, ne le condamne-t-on pas devant Lefebvre ? 

Il y a, c’est certain, un marxisme qui se place d’emblée, au-delà des 
problèmes de Sartre, c'est celui qui nie absolument l’intérieur, qui trai¬ 
te la conscience comme une partie du monde, un reflet de l’objet, un 
sous-produit de l’être, et enfin, pour parler un langage qui n’a jamais 
été marxiste, comme un épiphénomène. Il y a, chez les plus grands 
écrivains marxistes, des formules qui vont dans ce sens. Quand Engels 
écrit que l’on doit considérer les idées « comme les reflets intellectuels 
des objets et des mouvements du monde [135] réel » 25 , quand il de¬ 
mande qu’on rétablisse « les véritables relations entre le monde réel et 


23 « Existentialisme » et Marxisme, « Action », 8 juin 1945. 

24 Ludwig Feuerbach, Éditions Sociales, 1945, p. 13. 

23 Socialisme utopique et socialisme scientifique . Éditions du Parti communiste, 1944, 
p. 13. 
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les idées produites par le cerveau humain, qui, après tout, n'est lui- 
même qu’un produit de ce monde réel » 26 , quand Lénine écrit que « le 
tableau du monde est un tableau qui montre comment la matière se 
meut et comment la matière pense » 27 ou que « le cerveau est l'organe 
de la pensée » 28 , on convient qu’il est difficile de jeter un pont entre 
ces formules et le cogito cartésien. Mais il faut ajouter que la plupart 
des marxistes les tiennent pour insuffisantes. Ils y trouvent à bon droit 
l’expression d’une philosophie métaphysique, qui rattache tous les 
phénomènes à une seule substance, la matière, et non pas celle d’une 
philosophie dialectique qui admet nécessairement des relations réci¬ 
proques entre les différents ordres de phénomènes et l’émergence de 
relations ou de structures originales sur la base des phénomènes maté¬ 
riels. 

Si l’on veut exclure, au nom du marxisme, les problèmes et jusqu'à 
la notion de la subjectivité, ce n'est pas sur ces restes de matérialisme 
métaphysique qu'il faut s'appuyer. En revanche, il y a dans le marxis¬ 
me une raison beaucoup plus profonde de sortir du sujet et de se pla¬ 
cer dans l’objet et dans l’histoire. C’est cette idée que nous n’avons pas 
le choix, que nous sommes [136] de part en part historiques, et sans 
réserve jetés dans le monde, que la référence exclusive à l’intérieur, 
quelles qu’en soient les justifications subjectives, est objectivement 
une abstention et une manière d'éluder les tâches concrètes du dehors, 
en un mot que nous sommes engagés. Il serait conforme au plus pur 
marxisme de dire que toute philosophie est idéaliste, puisqu’elle sup¬ 
pose toujours réflexion, c'est-à-dire rupture avec l’immédiat, mais que 
là est la condamnation de la philosophie. Elle est un cas particulier de 
l’aliénation, un moyen de fuir au-delà, — un refus d’être, une angoisse 
devant la révolution, une maladie de la conscience bourgeoise. Le phi¬ 
losophe qui prend conscience de lui-même comme néant et comme 
liberté donne la formule idéologique de son temps, il traduit en 
concepts cette phase de l’histoire où l’essence et l’existence de l’hom¬ 
me sont encore disjointes, où l’homme n’est pas lui-même parce qu'il 
est enlisé dans les contradictions du capitalisme. L'idée même d’une 
philosophie spéculative, qui chercherait à saisir une essence éternelle 
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27 Œuvres. Edition russe, t. XIII, p. 288. 
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de l'homme et du monde, atteste chez le philosophe au-dessous des 
idées, le refus existentiel de travailler à la transformation du monde, 
l'angoisse devant la vraie humanité qui se fait par le travail et par la 
praxis et qui ne se définit pas pour toujours. La seule manière d'obte¬ 
nir ce que la philosophie veut obtenir, — une saisie complète du mon¬ 
de, — c’est de nous joindre à l'histoire au lieu de la contempler. 
Comme le dit Marx dans un texte célèbre, la seule manière de réaliser 
la philosophie est de la détruire. 

L’argument le plus fort du marxisme contre une [137] philosophie 
du sujet est donc un argument « existentiel ». Il revient à dire que tou¬ 
te philosophie comme réflexion est inadéquate à ce qu'elle veut saisir, 
l'existence de l'homme, parce qu'elle est déjà une certaine manière 
d'exister à l'écart du monde et de l'histoire. « Les philosophes, dit 
Marx, n'ont fait qu'interpréter le monde de différentes manières, mais 
il s'agit de le transformer » 29 . De même M. Gabriel Marcel reproche 
à Sartre de s'enfermer dans le cercle infernal de l'être et du néant. « Il 
n'y aurait guère de sens, ajoute-t-il, à alléguer que ce sont les données 
de fait ou les conditions structurales de notre existence qui l'y contrai¬ 
gnent. La seule et authentique transcendance (mieux vaudrait sans 
doute dire : le seul et authentique transcendeur) n'est-elle pas l’acte par 
lequel, nous dégageant de ces données et de ces conditions, nous leur 
substituons des données et des conditions renouvelées ? » 30 . C'est 
donc bien de part et d'autre le même appel à l’action comme moyen de 
dépasser les oppositions dialectiques (à ceci près que Marx ne prétend 
pas rejoindre par la praxis terrestre une synthèse déjà faite dans le ciel 
et place cette synthèse dans notre avenir au lieu de la mettre hors du 
temps). Ici se rejoignent les deux moitiés de la postérité hégélienne : 
Kierkegaard et Marx. Mais le rapprochement même montre assez que 
la praxis marxiste, si elle veut se distinguer d'une action mystique ou 
d'un pragmatisme, doit s'éclairer elle-même sur ses fins et sur ses 
moyens. C'est bien de nous inviter à [138] être ce que nous sommes, à 
rejoindre consciemment le mouvement de l'histoire où nous sommes 
engagés de toutes façons : encore faut-il savoir quel est ce mouvement 
de l'histoire, sur qui nous pouvons compter pour l'accomplir avec 
nous, encore faut-il savoir que faire. Or, dès qu'on pose ces questions, 


29 xi e Thèse sur Feuerbach. 

30 Homo viator, p. 255. 
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on invite l'individu à comprendre et à décider, on lui remet, en fin de 
compte, le gouvernement de sa vie, on convient que l'histoire aura 
pour lui le sens qu'il lui aura reconnu. Tout homme, même marxiste, 
est bien obligé de convenir avec Descartes que, si nous connaissons 
quelque réalité extérieure, c’est à condition de saisir en nous-mêmes 
cette opération de connaissance, qu’aucun en soi ne nous serait acces¬ 
sible s'il n'était au même moment pour nous et qu’enfin le sens que 
nous lui trouvons dépend de notre assentiment. Aucun homme ne peut 
refuser le cogito et nier la conscience, sous peine de ne plus savoir ce 
qu'il dit et de renoncer à tout énoncé, même matérialiste. Les écrivains 
marxistes ont dit souvent et à bon droit que le marxisme ne niait pas 
les conditions subjectives de l'histoire et qu'il n'est pas un fatalisme, 
que les hommes font leur histoire, que les idéologies, même si elles 
traduisent une situation économique et sociale définie, pèsent ensuite 
sur l'histoire. Mais c'est dire qu’ils n'éliminent pas le sujet comme fac- 

V 

teur de l'histoire. A ceux que le mot même de subjectivité fait frémir, 
rappelons la fameuse phrase de Marx : « Le principal défaut de tout le 
matérialisme passé (...) est que l'objet, la réalité, le monde sensible n'y 
sont considérés que sous la forme d 'objet ou d'intuition, mais non pas 
en tant qu’activité concrète humaine, en tant [139] que pratique, pas 
de façon subjective » 31. 

La subjectivité, M. Lefebvre la vit comme tout le monde, même s'il 
veut l'ignorer. Il doit bien lui arriver pendant quelques heures de ne 
plus penser à la politique, et d'y revenir ensuite comme à un devoir. Si 
sa vie a pour lui un sens politique, c’est à condition qu’il le lui rende 
par des décisions qui sont siennes. De même tous les prolétaires ne 
sont pas communistes. Cela veut dire que nous pouvons nous dérober 
à notre classe et à ce que nous sommes. La dialectique de l’être et du 
néant, elle n'a pas lieu seulement dans l’esprit de Sartre, elle a lieu 
aussi dans l'esprit de l'ouvrier découragé qui se retire de la lutte. Qui 
oserait exiger qu'aucun condamné ne connaisse l’angoisse de mourir, 
même s’il meurt pour sa classe et à travers elle pour l’avenir des hom¬ 
mes ? Dès qu'on introduit l’homme comme sujet de l'histoire, — et le 
marxisme le fait expressément, — ce n'est pas seulement l’homme col¬ 
lectif ou la classe que l'on introduit, mais aussi l'homme individuel, 
qui garde le pouvoir de servir ou de trahir sa classe et en ce sens s'y 
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intègre lui-même. Marx nous donne une définition objective de la 
classe par la position effective des individus dans le circuit de la pro¬ 
duction. Mais il nous dit par ailleurs que la classe ne saurait devenir 
un facteur historique et révolutionnaire décisif tant que les individus 
n'en prennent pas conscience. Il ajoute que cette prise de conscience a 
elle-même ses motifs sociaux et ainsi de suite. La classe comme fac¬ 
teur de l'histoire n'est donc [140] ni un simple fait objectif, ni d'ail¬ 
leurs une simple valeur arbitrairement choisie par des consciences so¬ 
litaires, mais comme un fait-valeur, ou une valeur incarnée dont il res¬ 
te à élaborer la théorie. Aujourd'hui, alors que les rapports de classe 
sont plus que jamais masqués par d'autres oppositions, — oppositions 
nationales de l'Allemand et du Français, l'un et l'autre usés et privés de 
conscience sociale par l'hitlérisme et par le régime de Vichy, opposi¬ 
tion du nouveau monde américain et du vieux monde occidental, des 
pays riches et des pays exsangues, — c'est un effort individuel qui est 
demandé à l'ouvrier français pour rejoindre l'ouvrier italien malgré 
l'agression fasciste de 1940, à l'ouvrier italien pour rejoindre l'ouvrier 
français, malgré les projets d'annexion du val d'Aoste, à l'ouvrier amé¬ 
ricain pour rejoindre l'ouvrier français, parent pauvre, à l'ouvrier fran¬ 
çais pour rejoindre l'ouvrier américain, cousin riche, et le rôle du sujet 
dans la constitution de la classe comme facteur historique est plus que 
jamais visible. Il faut analyser rengagement, le moment où les condi¬ 
tions subjectives et les conditions objectives de l'histoire se nouent les 
unes sur les autres, le mode d'existence de la classe avant la prise de 
conscience, bref le statut du social et le phénomène de la coexistence. 
Cette théorie du social, L ’Etre et le Néant ne nous la donne pas enco¬ 
re. Mais il pose le problème des relations réciproques entre la cons¬ 
cience et le monde social de la manière la plus vigoureuse en refusant 
d'admettre une liberté sans situation et en faisant du sujet, non pas cer¬ 
tes un reflet comme le veut l’épiphénoménisme, mais un « reflet- 
reflétant » comme le veut le marxisme. 

[141] 

Il faut dire plus. Non seulement le marxisme tolère la liberté et 
l'individu, mais encore, en tant que « matérialisme », il charge l'hom¬ 
me d'une responsabilité pour ainsi dire vertigineuse. Hegel, dans la 
mesure où il ramenait l'histoire à l'histoire de l'esprit, trouvait dans sa 
propre conscience, dans la certitude où il était d'avoir entièrement 
compris l'histoire et dans la réalisation même de sa philosophie, l'an- 
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nonce et la garantie d'une synthèse finale. Comment n'aurait-il pas été 
optimiste, puisque l'histoire était le retour à soi de la conscience, et 
que la nécessité de ce retour, la possibilité de l'homme total et sans 
inquiétude était pour lui attestée par la logique interne de l’idée telle 
qu'il la vivait en lui-même ? On peut interpréter autrement Hegel, c’est 
là le Hegel des manuels, on peut le faire (et selon nous il faut le faire) 
beaucoup plus marxiste, on peut fonder sa logique sur la phénoméno¬ 
logie et non pas sa phénoménologie sur sa logique. Mais, qu'elle porte 
le nom de Hegel ou celui de Marx, une philosophie qui renonce à 
l'Esprit absolu comme moteur de l'histoire, qui fait marcher l'histoire 
sur ses pieds et qui ne reconnaît dans les choses d'autre raison que cel¬ 
le qu’y font paraître leur rencontre et leur action réciproque, — cette 
philosophie ne saurait affirmer a priori la possibilité de l'homme inté¬ 
gral, postuler une synthèse finale, où toutes les contradictions soient 
levées, ni en affirmer la réalisation inévitable. L'événement révolu¬ 
tionnaire reste pour elle contingent, pour elle la date de la révolution 
n'est inscrite nulle part, dans aucun ciel métaphysique. La décomposi¬ 
tion du capitalisme peut conduire le monde, non pas à la révolution, 
mais au [142] chaos, si les hommes ne comprennent pas la situation et 
ne veulent pas intervenir, comme un accouchement peut se terminer 
par la mort de la mère et de l'enfant si quelqu'un n'est pas là pour aider 
la nature. Si la synthèse est de droit chez Hegel, elle ne saurait être 
que de fait dans le marxisme. S’il y a un quiétisme hégélien, il y a né¬ 
cessairement une inquiétude marxiste. Si Hegel peut s’en remettre 
aveuglément au cours des choses, parce qu'il reste chez lui un fond de 
théologie, la praxis marxiste n'a pas la même ressource, elle n'a pas 
d'autre support que la coexistence des hommes. Elle ne saurait assi¬ 
gner d’avance une fin de l'histoire, ni même affirmer en thèse dogma¬ 
tique L « homme total » avant que l'événement soit venu. Si toutes 
nos contradictions doivent être un jour supprimées, nous ne le saurons 
que ce jour-là. On admire Engels parlant doctement de la nécessité qui 
résorbe les hasards historiques : d'où sait-il que l'histoire est et sera 
rationnelle, puisqu'il n'est plus ni théiste, ni idéaliste ? Le propre du 
marxisme est de nous inviter à faire prévaloir, sans garantie métaphy¬ 
sique, la logique de l'histoire sur sa contingence. On demandera peut- 
être pourquoi l'existentialisme tient tant à se rapprocher du marxisme. 
M. Lefebvre suppose aimablement que c'est pour mieux le manger. La 
vérité, — plus candide, comme on va voir, — est que beaucoup de 
lecteurs de Marx se sentent absolument d'accord avec des analyses 
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comme celles du XVIII Brumaire par exemple, sans être satisfaits par 
certaines formules théoriques de Marx lui-même et surtout de ses 
commentateurs. Selon eux la découverte marxiste de l'existence socia¬ 
le comme dimension de notre vie la [143] plus « intérieure », de la 
dynamique des classes comme d'un processus intégral où les détermi¬ 
nations économiques et culturelles s'entrecroisent et s'entre-signifient 
sans fin, non seulement admet, mais encore exige sur le plan théorique 
une conception nouvelle de la conscience qui en fonde à la fois l'auto¬ 
nomie et la dépendance en la décrivant comme un néant qui vient au 
monde et ne saurait se maintenir dans sa liberté sans l'engager à cha¬ 
que instant. Selon eux, c'est cette conception de la conscience que le 
marxisme a, sinon formulée théoriquement, du moins pratiquée dans 
ses analyses concrètes les plus fortes. Un marxisme vivant devrait 
« sauver » la recherche existentialiste et l'intégrer, au lieu de l'étouffer. 

[ 144 ] 
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[145] 


SENS ET NON-SENS 

II. IDÉES 

Le métaphysique 
dans l’homme 


Retour à la table des matières 

Il ne peut être question, dans les limites d'un article, de justifier 
une conception du monde. Par contre, ce que chacun peut dire briè¬ 
vement, c'est de quelle signification peu à peu le mot de métaphysique 
s'est chargé pour lui, à quoi il l'oppose, à quelle intention il l'emploie. 
Un compte rendu de ce genre ne suffit pas à fonder le concept dont il 
ne donne, pour ainsi dire, que la valeur d’emploi. Il est légitime au 
moins comme contribution à la sociologie des idées, si la métaphysi¬ 
que latente qu’il découvre dans l'usage du mot est assez répandue. 

Or la métaphysique, réduite par le kantisme au système des princi¬ 
pes que la raison emploie dans la constitution de la science ou de 
l'univers moral, radicalement contestée, dans cette fonction directrice, 
par le positivisme, n'a pas cessé, cependant, de mener dans la [146] 

littérature et dans la poésie comme une vie illégale, et les critiques 
l'y retrouvent aujourd'hui 32 . Dans les sciences mêmes elle reparaît, 


32 Cf. par exemple Etiemble et Y. Gauclère, Rimbaud, p. 234 : « La 
métaphysique n'est pas nécessairement l'association factice de noumènes ; 
Rimbaud, plus vivement que quiconque, l'a senti ; il a reconstitué une 
métaphysique du concret — il a vu les choses en soi, les fleurs en soi ». 
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non pas pour en limiter le champ ou pour leur opposer des barrières, 
mais comme l'inventaire délibéré d'un type d'être que le scientisme 
ignorait et que les sciences ont peu à peu appris à reconnaître. C'est 
cette métaphysique en acte que nous nous proposons de circonscrire 
mieux, et d'abord de faire apparaître à l'horizon des sciences de 
l’homme. 

* 

* * 

Il semble difficile de contester que la psychologie de la forme bou¬ 
leverse ce qu'on pourrait appeler l'ontologie implicite de la science et 
nous oblige à réviser notre conception des conditions et des limites 
d'un savoir scientifique. Soit l'idéal d'une psychologie objective des 
animaux. L’ouvrage de Koehler montre indissolublement que nous 
avons à reconstituer, par delà l'univers de notre perception, celui de 
l'animal dans ce qu’il a d'original, — avec ses connexions « irration¬ 
nelles », ses court-circuits, ses lacunes, — et que, si nous y parvenons, 
ce ne peut être qu’à partir de notre expérience humaine de l'animal, en 
décrivant la courbe de sa conduite telle qu’elle nous apparaît, avec ses 
distinctions qualitatives de « fraîcheur » et « fatigue », « bonne [147] 
solution » et « mauvaise solution », « continuité » et « discontinuité », 
« contact optique » et « connexion mécanique », si bien qu'enfin la 
recherche se conclut, non par des lois quantitatives du type stimulus- 
réponse, qui seraient applicables à toutes les espèces, mais par un ta¬ 
bleau de l'élaboration que le chimpanzé fait subir aux stimuli donnés, 
de l'univers de comportement du chimpanzé tel qu'il se ht dans sa 
conduite méthodiquement interprétée. L'ouvrage prouve par le fait 
qu'une science descriptive est possible et met en évidence ce paradoxe 
que, pour devenir vraiment scientifique, la psychologie ne doit pas 
rejeter en bloc comme anthropomorphique notre expérience humaine 
de l'animal, ni le soumettre aux seules questions que l’expérience phy¬ 
sique pose à l'atome ou à l'acide, qu’il y a d'autres relations vraies que 
les relations mesurables et qu'enfin notre notion de l'objectif doit être 
entièrement redéfinie. Koehler mettait en évidence, comme la condi¬ 
tion des rapports stimulus-réponse, une certaine structure de l'univers 
animal considéré ou un « a priori de l’espèce », et donnait pour tâche 
à la psychologie la description de cet ensemble. Cette conception 
s'étendait naturellement à la psychopathologie et à la psychologie gé¬ 
nérale, qui devaient devenir un inventaire des systèmes de conduites 
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typiques. Si Y Intelligence des singes supérieurs prouve quelque cho¬ 
se, c'est bien qu'on ne saurait parler d'intelligence chez l'animal au 
sens où on l'entend chez l'homme. Le livre invitait les psychologues à 
comprendre les conduites selon leur loi d'organisation interne, au lieu 
de chercher en elles le résultat d'une combinaison de processus sim¬ 
ples et universels. 

[148] 

Il est curieux de constater que ni le livre de Koehler, ni, en général, 
les recherches de cette école n'ont été approuvés ou critiqués dans ce 
qu'ils apportaient de plus neuf 33. Inintelligence des singes supérieurs 
agit sur le lecteur dans le sens d'une anthropologie naturaliste. Il est 
moins sensible au contraste de la Gestaltung chez l'homme et chez 
l'animal qu'au fait qu'il y a déjà une Gestaltung dans la conduite de 
l'animal comme chez l'homme, et cette analogie toute formelle pré¬ 
vaut contre les différences descriptives les plus manifestes. La psy¬ 
chologie de la forme, au lieu d'entraîner une révision de la méthodolo¬ 
gie et de l'idéal scientifique qui avaient longtemps masqué la réalité de 


On s'étonne par exemple que J. Piaget (Psychologie de VIntelligence, 
Armand Colin édit., 1947) ne trouve guère dans cette psychologie qu'un 
renouveau de l'innéisme. En fait, elle a si peu minimisé le rôle de 
l'expérience dans le développement que Koffka (Die Gruncllagen der 
psyschischen Entwicklung) oppose longuement les catégories du Lernen et 
du Reif en et qu'il décrit dans sa Psychologie (Die Philosophie in ihren 
Einzelgebieten, hgg von Dessoir) toute une genèse des Gestalten et toute une 
série de formes transitoires, depuis les liaisons syncrétiques de l'enfant 
jusqu'au Und-Verbind-ungen de l'adulte. Ce qui en réalité distingue les 
Gestaltistes de Piaget, ce n'est pas le rôle de l'expérience, égal de part et 
d'autre, mais par la manière dont ils comprennent le rapport de l'extérieur et 
de l'intérieur, des conditions données et de l'élaboration biologique et 
psychique. Pour les Gestaltistes, l'accumulation de l'expérience ne fait que 
rendre possible une restructuration qui rétablira à un autre niveau l'équilibre 
de l'être vivant et de son milieu. Dans ses meilleurs passages, c'est bien ainsi 
que Piaget, lui aussi, décrit le développement. Mais, faute peut-être d'avoir 
pris à la rigueur ce principe gestaltiste que le tout n'est en aucun cas la 
simple somme des parties, il lui arrive de revenir à une notion quasi 
empiriste de l'expérience : dans la Construction du réel chez l'enfant, il 
semble quelquefois que le passage à un type supérieur de perception et de 
conduite soit simplement expliqué par un enregistrement plus complet et 
plus exact de l'expérience, alors que cela même suppose une réorganisation 
du champ perceptif et l'avènement de formes clairement articulées. 
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la « forme », ne s'est développée qu'autant qu'elle permettait de rani¬ 
mer cette méthodologie défaillante. L'Ecole de Berlin proposait d'une 
part de décrire les formes privilégiées de la conduite humaine, d'autre 
part de déterminer les conditions qui en commandent l'apparition. Le 
retour à la description, l'appel aux phénomènes [149] comme à une 
source légitime de connaissances psychologiques interdisaient en 
principe de traiter la forme comme une réalité moindre ou dérivée et 
de conserver aux processus linéaires, aux séquences isolables le privi¬ 
lège que leur donne le scientisme. Mais l'Ecole de Berlin a reculé de¬ 
vant ces conséquences : elle a préféré affirmer, — par un pur acte de 
foi, — que la totalité des phénomènes appartenait à l'univers de la 
physique, renvoyant seulement à une physique et à une physiologie 
plus avancées de nous faire comprendre comment les formes les plus 
complexes reposent, en dernière analyse, sur les plus simples. Elle a 
étudié de préférence celles des formes qui, un certain nombre de 
conditions externes étant données, apparaissent, surtout au laboratoire, 
à peu près régulièrement, c'est-à-dire les fonctions sensorielles ano¬ 
nymes. Elle a voulu à tout prix la précision des formules, quitte à dé¬ 
laisser quelque peu les formes plus complexes qui intéressent la per¬ 
sonnalité entière, dépendent moins simplement des conditions [150] 
extérieures données et sont, pour cette raison même, plus difficiles à 
découvrir, mais plus précieuses aussi pour la connaissance du compor¬ 
tement humain. La psychologie de la perception est venue relayer 
l'ancienne psychophysiologie dans le rôle de centre des recherches 
psychologiques. En réalité, l'étude des fonctions psychophysiologi¬ 
ques, de la vision (au sens abstrait de vision des couleurs, des distan¬ 
ces ou des contours) n'aurait jamais dû faire tort à celle des compor¬ 
tements plus complexes, qui nous mettent en rapport non seulement 
avec des stimuli, mais avec d'autres hommes, avec des situations vita¬ 
les et sociales. La psychanalyse, elle-même sauvée de ses propres 
dogmes, est le prolongement normal d'une psychologie de la forme 
conséquente. En traitant comme portion centrale de la psychologie ce 
qui n'en est que la périphérie, — comme si la psychologie des fonc¬ 
tions élémentaires devait nous donner plus tard, par la simple accumu¬ 
lation des recherches spéciales, la psychologie du tout, — en conser¬ 
vant aux fonctions sensorielles et à leurs lois un privilège immérité 
parce qu'elles s'accommodent tant bien que mal d'un traitement quan¬ 
titatif, en concentrant l'effort de la nouvelle psychologie sur le « fonc¬ 
tionnel » et l'« objectif », alors qu'elle avait cherché aussi à retrouver 
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tout le « descriptif » et le « phénoménal », le scientisme a retardé le 
développement d'une science psychologique. Si au contraire nous 
voulions définir sans préjugé le sens philosophique de la psychologie 
de la Forme, il faudrait dire qu’en révélant la « structure » ou la « for¬ 
me » comme un ingrédient irréductible de l'être, elle remet en question 
l'alternative classique de [151] l’« existence comme chose» et de 
l'« existence comme conscience », elle établit une communication et 
comme un mélange de l’objectif et du subjectif, elle conçoit d'une ma¬ 
nière neuve la connaissance psychologique, qui ne consiste plus à dé¬ 
composer ces ensembles typiques, mais plutôt à les épouser et à les 
comprendre en les revivant. 

Il va de soi que l'exemple d’une école, et d'une école encore contes¬ 
tée, ne saurait être probant à lui seul. Il deviendrait pourtant significa¬ 
tif si l'on pouvait montrer qu’en général les sciences de l'homme 
s'orientent chacune à leur manière vers la même révision des rapports 
du subjectif et de l'objectif. Or c’est bien ce que nous constatons en 
linguistique. Quand on a voulu étudier la langue suivant des méthodes 
rigoureuses, il a fallu d'abord désavouer des conceptions pré¬ 
scientifiques ou animistes qui représentaient chaque langue comme un 
organisme ou comme un être de raison dont l’évolution ne ferait que 
manifester peu à peu l'essence invariable. On s’est donc proposé de 
traiter la langue comme une chose et de découvrir des lois dont l'entre¬ 
lacement pût expliquer les faits de langue. Mais la langue comme le 
comportement s'est dérobée au traitement scientiste. Même en phoné¬ 
tique, où pourtant elle semblait devoir trouver un champ d'application 
privilégié, la notion de loi est remise en question. On doit renoncer à 
détacher la loi des faits, à résorber idéalement les faits dans la loi. 
« La phrase : « c + a devient en français entre le V e et le VIII e siècle 
ch » est l'expression d'un événement historique qui a eu lieu une fois 
pour toutes au même titre que la phrase : les Bourbons ont régné [152] 
en France de 1589 à 1791 » 34 . Avec l’idéal d'un système de lois « plus 
vrai » que les faits, c’est la conception même de la langue comme ob¬ 
jet pur qui est remise en cause. Saussure déjà estimait qu'on avait été 
trop vite dans le désaveu de l'ancienne grammaire comparée. « Il y a, 
disait-il, certaines images dont on ne peut se passer. Exiger qu'on ne 


34 W. VON WARTBURG. Problèmes et méthodes de la linguistique, P.U.F. 
1947, p. 19. 
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se serve que de termes répondant aux réalités du langage, c'est préten¬ 
dre que ces réalités n'ont plus de mystère pour nous » 35 . Gomme la 
psychologie de la forme revendique l'usage des concepts descriptifs, 
empruntés à notre expérience humaine, et que ne sauraient remplacer 
les concepts fonctionnels, fondés sur la mesure des variations corréla¬ 
tives, la linguistique de Saussure légitime, dans l'étude de la langue, 
outre la perspective de l'explication causale, qui rattache chaque fait à 
un fait antérieur et étale donc la langue devant le linguiste comme un 
objet de nature, la perspective du sujet parlant qui vit sa langue (et 
éventuellement la modifie). Sous le premier rapport, la langue est une 
mosaïque de faits sans « intérieur ». Sous le second, au contraire, elle 
est une totalité. Un savant aussi rigoureux que Meillet formule ces 
progrès de la réflexion linguistique en disant : « Les faits linguistiques 
sont qualitatifs », et ailleurs « chaque langue forme un système », c'est 
dire qu’elle admet un principe d'organisation interne. Dire que les faits 
[153] linguistiques sont qualitatifs, c’est encore dire que dans leur 
connexion et leur déroulement ils ont besoin de la médiation des 
consciences. Cependant on ne peut de là conclure que le lieu ou le mi¬ 
lieu de la langue soit la conscience, ni que la langue soit une abstrac¬ 
tion et les sujets parlants la seule réalité. Car chaque sujet parlant, 
même quand il modifie la langue, s’éprouve astreint à de tels modes 
d'expression qu’il puisse se faire comprendre des autres. Comme la 
psychologie, partagée entre la « méthode objective » et l'introspection, 
finit par trouver son équilibre dans l'idée d'une forme du comporte¬ 
ment, à saisir du dehors comme du dedans, — de même la linguistique 
se trouve devant la tâche de dépasser l'alternative de la langue comme 
chose et de la langue comme production des sujets parlants. Il faut que 
la langue soit, autour de chaque sujet parlant, comme un instrument 
qui a son inertie propre, ses exigences, ses contraintes, sa logique in¬ 
terne, — et néanmoins qu’elle reste toujours ouverte à leurs initiatives 
(comme d'ailleurs aux apports bruts des invasions, des modes et des 
événements historiques), toujours capable des glissements de sens, des 
équivoques, des substitutions fonctionnelles qui donnent à cette logi¬ 
que comme une allure titubante. Peut-être la notion de Gestalt ou de 
structure rendrait-elle ici les mêmes services qu'en psychologie, puis¬ 
qu'il s'agit dans les deux cas d’ensembles qui ne sont pas la pure mani¬ 
festation d'une conscience rectrice, qui n'ont pas la connaissance ex- 


35 Saussure. Cours de linguistique générale, Payot, 1916, p. 19, n. 1. 
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plicite de leur propre principe et qui, néanmoins, peuvent et doivent 
être lus en allant du tout aux parties. On doit retrouver au centre de 
chaque langue des lois [154] d'équilibre, peut-être même un thème, un 
projet fondamental, ou, comme dit G. Guillaume, un « schème sublin¬ 
guistique » qui passe inaperçu quand on travaille avec les catégories 
du sens commun ou avec celles de l'ancienne grammaire, mais dont la 
vie opérante se manifeste quand le linguiste construit les catégories 
nouvelles exigées pour la coordination des faits. Il s'agit par exemple 
d'une certaine manière de viser le temps, caractéristique du grec ou du 
latin 36 , fixée dans les formes de la conjugaison, qui donc sollicite dès 
la naissance chaque membre de la communauté linguistique et n'est 
l'œuvre d'aucun d'eux, — mais qui pourtant n'est pas fatale, reste ex¬ 
posée aux influences, à la désuétude par lesquelles la langue finale¬ 
ment se transformera en une autre langue. Cet esprit général, que tous 
constituent par leur vie commune, cette intention déjà déposée dans le 
système donné du langage, pré-consciente, puisque le sujet parlant 
l'épouse avant de s’en rendre compte et de l'élever au niveau de la 
connaissance, et qui cependant ne subsiste qu’à condition d'être reprise 
ou assumée par les sujets parlants et vit de leur volonté d'échange, 
c'est bien, sur le terrain de la linguistique, l'équivalent de la forme des 
psychologues, aussi étrangère à l'existence objective d’un processus 
naturel qu’à l'existence mentale d'une idée. Ni chose, ni idée, la lan¬ 
gue, comme le psychisme, n'est accessible qu’à une méthode de 
« compréhension » qui retrouve dans la multiplicité des faits quelques 
intentions ou [155] visées décisives, les « faits profonds et en quelque 
sorte secrets sur lesquels repose la construction de la langue » 37 . 


36 G. Guillaume. L’architectonique du temps dans les langues classiques, 
Copenhague, 1945. 

37 G. Guillaume. L'architectonique du temps dans les langues classiques, 

p. 16. Bien entendu, ce déchiffrement de l'intention fondamentale doit être 
rigoureusement contrôlé : « La méthode longuement méditée qu'on 

applique, très proche de celle qu'on applique actuellement en physique, 
pourrait être définie comme une alliance, en toute proportion utile, de 
l'observation fine du concret et de la réflexion abstraite, profonde, le dernier 
mot appartenant bien entendu à la première, seule qualifiée pour décider en 
dernier ressort de la vraie nature des choses, le rôle de la réflexion, dans 
l'alliance qu'elle contracte avec l'observation, n'étant point de conclure à sa 
place, mais de la guider, de la rendre plus aiguë, plus pénétrante, et, pour 
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On arriverait peut-être à la même conclusion en examinant le déve¬ 
loppement de la sociologie depuis le moment où Durkheim lui a don¬ 
né ce qu'il croyait être une méthode scientifique. En fait, à considérer 
son fameux ouvrage sur les Formes élémentaires de la vie religieuse, 
on est tenté de dire que, s'il a énergiquement appelé l'attention sur 
l'étude du social, il l'a peut-être dépouillée de ce qui en fait le plus 
grand intérêt en conseillant de le traiter « comme une chose ». On se 
rappelle qu'il définit nominalement le religieux par le sacré, montre 
ensuite que l'expérience du sacré coïncide avec les moments de plus 
grande cohésion de la société totémique, et conclut qu'au moins dans 
ses formes élémentaires, et sans doute aussi dans ses formes supérieu¬ 
res, la vie religieuse n'est que la manière dont la société prend cons¬ 
cience d'elle-même. Il n'y a pas [156] lieu de discuter la définition du 
religieux par le sacré, puisque Durkheim la présente comme prélimi¬ 
naire et nominale. On pourrait seulement observer qu'elle ne nous fait 
pas encore pénétrer à l'intérieur de la religion, et faire des réserves sur 
une méthode plus soucieuse d'assembler des concepts pris en exten¬ 
sion que d'en explorer le contenu. L'identification du sacré et du social 
justifie ces réserves. Car ou bien elle est trop évidente et laisse la 
question entière, ou bien elle est prise comme une explication du reli¬ 
gieux par le social, et alors elle nous masque le problème. Que l'expé¬ 
rience religieuse se produise toujours dans une collectivité actuelle ou 
virtuelle, qu'elle implique une idée des relations interhumaines et 
qu'elle exprime toujours, directement ou non, à titre de reflet ou de 
contrepartie, les rapports effectifs des hommes dans la civilisation 
donnée, que toute conception de l'esprit à la fois entraîne une certaine 
conception du rapport entre les consciences et inversement doive 
quelque chose à l'expérience que nous avons de la communication, 
c'est certain, comme il est certain que la littérature, l'art, la science, le 
langage sont des faits sociaux au sens de : faits de communication. 
Mais, cela reconnu, on n'a encore rien fait pour élucider le phénomène 
religieux (littéraire ou esthétique, ou linguistique). Quand on remonte 
du religieux au social, on ne va pas de l'obscur au clair, on n'explique 
pas, on retrouve sous un autre nom la même obscurité ou le même 
problème ; il restera à ressaisir le mode particulier du rapport inter¬ 
humain et de la communication qui est réalisé dans chaque civilisa- 


tout dire d'un mot, de lui conférer une « puissance » que, laissée à ses seules 
forces, elle n'aurait pas ». (Ibid., p. 17.) 
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tion. Le recours au lien social ne peut passer pour une [157] explica¬ 
tion de la religion ou du sacré que si l'on en fait une substance im¬ 
muable, une cause bonne à tout, une force vague définie par sa seule 
puissance de coercition, — c'est-à-dire si l'on se rend aveugle pour 
l'opération chaque fois originale d'une société en train d'établir le sys¬ 
tème de significations collectives à travers lequel ses membres com¬ 
muniquent. On ne gagne rien à fonder le religieux ou le sacré sur le 
social, puisqu'on retrouve dans le social les mêmes paradoxes, la mê¬ 
me ambivalence, le même mélange d'union et de répulsion, de désir et 
de crainte qui se trouvait déjà dans le sacré et qui faisait problème. 
Durkheim a traité le social comme une réalité extérieure à l'individu et 
l'a chargé d'expliquer tout ce qui se présente à l’individu comme de¬ 
voir être. Mais le social ne peut rendre ce service que s’il n'est pas lui- 
même comme une chose, s’il investit l'individu, s'il le sollicite et le 
menace à la fois, si chaque conscience à la fois se trouve et se perd 
dans son rapport avec d'autres consciences, enfin si le social est non 
pas conscience collective, mais intersubjectivité, rapport vivant et ten¬ 
sion entre des individus. La sociologie ne cherchera pas l'explication 
du religieux dans le social, ni d'ailleurs du social dans le religieux, elle 
les considérera comme deux aspects du lien humain réel et fantastique 
tel qu’il a été élaboré par la civilisation considérée et elle tentera d'ob¬ 
jectiver la solution que cette civilisation invente dans sa religion 
comme dans son économie ou dans sa politique pour le problème des 
relations de l'homme avec la nature et avec l'homme. Si traiter les faits 
sociaux comme des choses, c'est en chercher les éléments composants 
ou rattacher extérieurement [158] l'un à l’autre comme à sa cause, ce 
précepte fameux n'est pas praticable : la sociologie ne connaît pas 
d'éléments permanents dans les différents touts où ils se trouvent inté¬ 
grés, pas de faits extérieurs les uns aux autres, mais, dans le cas de 
chaque société, une totalité où les phénomènes s'expriment mutuelle¬ 
ment et admettent un même thème fondamental. « L'esprit d'une civi¬ 
lisation compose un tout de fonctions ; c’est une intégration différente 
de l'addition de la totalité des parties » 38 . Ce mouvement par lequel 
les hommes assument et élaborent les conditions données de leur vie 
collective et les couronnent de valeurs et d'institutions originales, — si 
nous voulons le ressaisir, il nous faut encore une fois réviser notre 
idée de la connaissance scientifique et objective : à son plus haut 


38 M. Mauss. Manuel cl'Ethnographie , Payot, 1947, p. 170. 
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point, la connaissance sociologique, comme la connaissance de quel¬ 
qu'un, exige que nous reprenions, en nous guidant sur tous les indices 
objectifs, l’attitude humaine qui fait l'esprit d'une société. 

Parce qu'il se soucie de l'individuel et reste au contact d'une réalité 
inépuisable, l'historien est, par position, mieux prémuni que le socio¬ 
logue contre le rêve d'une connaissance souveraine, capable d’accéder 
immédiatement à tous les temps, et d'une objectivité absolue. Pour 
parvenir à la conscience de sa tâche, il lui a cependant fallu rejeter 
d'abord la prétention d'une Histoire Universelle entièrement déroulée 
devant l'historien comme elle le serait sous le regard de Dieu. Il lui 
faut aussi, — ce qui est plus difficile, — reconnaître [159] qu’un cer¬ 
tain rigorisme ou scientisme en matière d'histoire, loin de nous garan¬ 
tir l'adéquation au passé, risque de nous enfermer dans les vues les 
plus subjectives. On se rappelle que Seignobos refusait toute mise en 
perspective et confinait l'historien dans l'étude, pour chaque événe¬ 
ment, de la constellation singulière qui en avait rendu possible l’appa¬ 
rition. On ne pouvait, selon lui, parmi toutes les conditions, en choisir 
quelques-unes qui fussent « les principales », ni ébaucher par là un 
commencement d'induction. Elles avaient toutes contribué à produire 
l'effet, elles en étaient toutes causes au même titre. Il n'y avait pas de 
détails en histoire, pas d’accessoire, donc rien d'essentiel. Suivant cette 
méthode, chaque événement est le résultat d'une rencontre et d'un ha¬ 
sard. Il nous est interdit d'y trouver un sens intérieur et il n'y a rien à 
comprendre dans le tumulte insensé de l'histoire. Appliquée par 
exemple à une révolution, cette méthode la fait apparaître d'emblée 
comme illusoire ou absurde. Les hommes qui font une révolution 
croient résoudre un problème posé dans les choses, il leur semble que 
leur volonté prolonge une exigence ou répond à une sollicitation de 
leur temps. Il n'est, bien entendu, pas sûr qu’ils aient raison. Encore ne 
pouvons-nous pas postuler qu’ils ont tort. Les chances d'erreur sont 
égales qu’on adopte avec Seignobos le point de vue de Sirius et qu’on 
refuse toute signification aux événements quels qu'ils soient, — ou 
qu’on adopte avec Bossuet le point de vue de Dieu et qu'on les trouve 
tous pleins de sens. La résolution d'ignorer le sens que les hommes ont 
eux-mêmes donné à leur action et de réserver à l'enchaînement des 
faits toute l'efficacité [160] historique, — en un mot l’idolâtrie de l'ob¬ 
jectivité, — renferme, selon une profonde remarque de Trotsky, le 
jugement le plus audacieux quand il s'agit d'une révolution, puisqu'elle 
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impose a priori à l'homme d'action, qui croit à une logique de l'histoi¬ 
re et à une vérité de ce qu’il fait, les catégories de l'historien « objec¬ 
tif », qui n'y croit pas. L'union des paysans et des ouvriers, lors des 
événements de 1917 en Russie, est peut-être un hasard. Mais une autre 
hypothèse est possible : le mouvement ouvrier et les revendications 
des paysans ont convergé vers une révolution socialiste parce que, 
dans un pays qui n’avait pas de bourgeoisie, la phase démocratique 
avec ses réformes libérales n'était pas viable et que les revendications 

des paysans ne pouvaient trouver issue qu’en passant au-delà. C'est 

/ 

alors la structure de l’Etat tzariste qui expliquerait la rencontre « for¬ 
tuite » dont parle l'historien « objectif ». La véritable objectivité exige 
donc qu'on examine, pour leur donner leur juste rôle, les composantes 
« subjectives » de l’événement, l’interprétation qu’en donnaient les 
contemporains et les protagonistes. Mais, pour apprécier justement 
l'influence de ces vues, il faudra que l'historien les confronte avec les 
faits, mesure éventuellement l'écart des unes aux autres, et finalement 
prenne à l’égard d'une interprétation marxiste des événements de 1917 
une décision qui est toujours personnelle en quelque mesure, parce 
qu’elle ne se fonde que sur du [161] probable 39 . La tâche de l'histoire 
apparaît alors dans toute sa difficulté : il nous faut réveiller le passé, le 
remettre au présent, reconstituer l’atmosphère de l'époque telle qu’elle 
a été vécue par les contemporains, sans lui imposer des catégories nô¬ 
tres, — et, cela fait, déterminer de plus si les contemporains ont été 
mystifiés, qui, d'eux ou de nous, a le mieux vu la vérité du temps. 
C'est encore une fois un problème de communication qui se pose. 
Comme M. L. Febvre l'a parfaitement montré, à propos de l'incroyan¬ 
ce au XVI e siècle 40 , l'univers mental de Rabelais ne peut pas être dé¬ 
crit dans notre langage ni pensé à l’aide de nos catégories. Beaucoup 
de textes empêchent de dire qu'il fût croyant au sens que nous don¬ 
nons à ce mot. Mais il serait aussi peu exact de dire qu’il fût incroyant 


39 Même dans une perspective marxiste, l'histoire effective ne va jusqu'au bout 
de sa logique interne que si les hommes en prennent conscience, la 
comprennent dans le sens marxiste et achèvent le mouvement ébauché dans 
les choses. L'historien, même marxiste, qui écrit l'histoire de 1917 ne peut 
pas feindre que la révolution fût fatale, il doit la montrer possible, probable 
même, mais non toute faite. Même pour lui l'histoire universelle n'est pas 
écrite d'avance : le socialisme sera, mais quand et par quels chemins ? 

40 L. Febvre. Le problème de l'incroyance au XVIe siècle. La religion de 
Rabelais . Paris, Albin Michel, 1943. 
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au sens que le mot a prix deux, trois ou quatre siècles plus tard. La 
religion fait partie de l'équipement ou de l'outillage mental du XVI e 
siècle. Même si elle n'est pas au centre de la vie et de la pensée de Ra¬ 
belais, elle en compose l'horizon, au moins à titre de thèse implicite et 
de réalité établie. Comprendre Rabelais, ce sera reconstituer [162] cet 
entourage de culture qui a été le sien et qui n'est plus le nôtre ; ce sera, 
à travers notre propre situation historique, rejoindre en pensée la sien¬ 
ne. Si nous pouvons progresser vers une connaissance adéquate du 
passé, ce ne sera pas, comme le croyait Seignobos, en nous haussant 
au point de vue d'un observateur absolu qui croit dominer tous les 
temps et, en cela même, les ignore, mais au contraire en éprouvant 
toujours mieux que cette conviction même a sa date, que l'idée même 
d'un univers de vérité est trompeuse, et en percevant par contraste ce 
que le passé a été pour lui-même. Nous n'atteignons pas l'universel en 
quittant notre particularité, mais en faisant d'elle un moyen d'atteindre 
les autres, en vertu de cette mystérieuse affinité qui fait que les situa¬ 
tions se comprennent entre elles. 

* 

* * 

Les sciences de l'homme, dans leur orientation présente, sont mé¬ 
taphysiques ou transnaturelles en ce sens qu'elles nous font redécou¬ 
vrir, avec la structure et la compréhension des structures, une dimen¬ 
sion d'être et un type de connaissance que l'homme oublie dans l'atti¬ 
tude qui lui est naturelle. Il nous est naturel de nous croire en présence 
d'un monde et d'un temps que notre pensée survole et dont elle peut à 
volonté considérer chaque partie sans en modifier la nature objective. 
La science dans ses commencements reprend et systématise cette 
croyance. Elle sous-entend toujours un observateur absolu en qui se 
fasse la sommation des points de vue, et corrélativement un géométral 
de toutes les perspectives. Mais les sciences de l'homme [163] (pour 
ne rien dire des autres) ont fait voir que toute connaissance de l'hom¬ 
me par l'homme est inévitablement, non pas contemplation pure, mais 
reprise par chacun, selon ce qu’il peut, des actes d'autrui, réactivation 
à partir de signes ambigus d'une expérience qui n'est pas la sienne, 
appropriation par lui d'une structure, — a priori de l’espèce, schème 
sublinguistique ou esprit d'une civilisation, — dont il ne forme pas un 
concept distinct et qu’il restitue comme le pianiste exercé déchiffre 
une musique inconnue : sans saisir lui-même les motifs de chaque 
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geste ou de chaque opération, sans pouvoir réveiller tout le savoir sé- 
dimenté dont il fait usage à ce moment. Il n'y a plus ici position d'un 
objet, mais communication avec une manière d'être. L'universalité du 
savoir n'est plus garantie en chacun par ce réduit de conscience abso¬ 
lue où le « je pense » kantien lui-même, tout hé qu’il fût à une certaine 
perspective spatio-temporelle, s'assurait a priori d'être identique à tout 
autre «je pense » possible. C'est en avant de nous, dans la chose où 
nous place notre perception, dans le dialogue où notre expérience 
d'autrui nous jette par un mouvement dont nous ne connaissons pas 
tous les ressorts, que se trouve le germe d'universalité ou la « lumière 
naturelle » sans lesquels il n’y aurait pas de connaissance. Il y a méta¬ 
physique à partir du moment où, cessant de vivre dans l'évidence de 
l'objet, — qu’il s'agisse de l'objet sensoriel ou de l'objet de science, — 
nous apercevons indissolublement la subjectivité radicale de toute no¬ 
tre expérience et sa valeur de vérité. Notre expérience est nôtre, cela 
signifie deux choses : qu'elle n'est pas la mesure de tout être en soi 
imaginable, — et [164] qu’elle est cependant coextensive à tout être 
dont nous puissions avoir notion. Le fait métaphysique fondamental 
est ce double sens du cogito : je suis sûr qu'il y a de l'être, — à condi¬ 
tion de ne pas chercher une autre sorte d’être que l'être-pour-moi. 
Quand j’ai conscience de sentir, je n'ai pas d'un côté conscience d'un 
état mien et d'autre part conscience d'une certaine qualité sensible telle 
que le rouge ou le bleu : mais le rouge et le bleu ne sont rien d'autre 
que mes différentes manières de parcourir du regard ce qui s'offre et 
de répondre à sa sollicitation. De même, quand je dis que je vois quel¬ 
qu'un, c'est que je suis touché de sympathie pour cette conduite à la¬ 
quelle j'assiste et qui happe mes propres intentions en leur fournissant 
une réalisation visible. C'est dans notre différence même, dans la sin¬ 
gularité de notre expérience que s’atteste l'étrange pouvoir qu’elle a de 
passer en autrui, de réaccomplir les actes d’autrui, et donc que se trou¬ 
ve fondée une vérité à laquelle, comme disait Pascal, nous ne pouvons 
ni renoncer ni accéder pleinement. La métaphysique est le propos dé¬ 
libéré de décrire ce paradoxe de la conscience et de la vérité, de 
l'échange et de la communication, — dans lequel la science vit et 
qu'elle rencontre sous l’aspect de difficultés vaincues ou d’échecs à 

V 

réparer, mais qu'elle ne thématise pas. A partir du moment où j’ai re¬ 
connu que mon expérience, justement en tant [165] qu'elle est mien- 
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ne 41 m'ouvre à ce qui n'est pas moi, que je suis sensible au monde et à 
autrui, tous les êtres que la pensée objective posait à leur distance se 
rapprochent singulièrement de moi. Ou inversement, je reconnais mon 
affinité avec eux, je ne suis rien qu’un pouvoir de leur faire écho, de 
les comprendre, de leur répondre. Ma vie m'apparaît absolument indi¬ 
viduelle et absolument universelle. Cette reconnaissance d'une vie in¬ 
dividuelle qui anime toutes les vies passées et contemporaines et re¬ 
çoit d'elles toute vie, — d'une lumière qui jaillit d’elles à nous contre 
tout espoir, c'est la conscience métaphysique, à son premier degré 
étonnement de découvrir l'affrontement des contraires, à son deuxiè¬ 
me degré reconnaissance de leur identité dans la simplicité du faire. 
La conscience métaphysique n'a pas d'autres objets que l'expérience 
quotidienne : ce monde, les autres, l'histoire humaine, la vérité, la 
culture. Mais, au lieu de les prendre tout faits, comme des conséquen¬ 
ces sans prémisses et comme s’ils allaient de soi, elle redécouvre leur 
étrangeté fondamentale pour moi et le miracle de leur apparition. 
Alors l'histoire de l'humanité n'est plus cet avènement inévitable de 
l'homme moderne à partir de l'homme des cavernes, cette croissance 
impérieuse de la morale et de la science dont parlent des manuels sco¬ 
laires « trop humains », — ce n'est pas l'histoire empirique et. succes¬ 
sive, c'est [166] la conscience du lien secret qui fait que Platon est en¬ 
core vivant parmi nous. 

Ainsi comprise, la métaphysique est le contraire du système. Si le 
système est un arrangement de concepts qui rend immédiatement 
compatibles et compossibles tous les aspects de l'expérience, il sup¬ 
prime la conscience métaphysique, en même temps d’ailleurs que la 
moralité. Si par exemple on veut fonder le fait de la rationalité ou de 
la communication sur un absolu de la valeur ou de la pensée, ou bien 
cet absolu ne lève aucune difficulté et, tout bien considéré, la rationa¬ 
lité et la communication restent fondées sur elles-mêmes, — ou bien 
l'absolu descend pour ainsi dire en elles, mais il renverse alors tous les 
moyens humains de vérification et de justification. Qu'il y ait ou non 
une pensée absolue, et, dans chaque problème pratique, une évaluation 
absolue, je ne dispose pour juger que d'opinions miennes, qui restent 


Il y aurait évidemment lieu de décrire précisément le passage de la foi 
perceptive à la vérité explicite telle qu'on la rencontre au niveau du langage, 
du concept et du monde culturel. Nous comptons le faire dans un travail 
consacré à Y Origine de la vérité. 
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capables d'erreur, si sévèrement que je les discute. L’accord avec moi- 
même et avec autrui reste aussi difficile à obtenir, et j’ai beau croire 
qu’en droit il est toujours réalisable, je n’ai d’autres raisons d’affirmer 
ce principe que l’expérience de certaines concordances, si bien qu’en- 
fin ma croyance à l’absolu, dans ce qu’elle a de solide, n’est rien que 
mon expérience d’un accord avec moi-même et avec autrui. Quand il 
n’est pas inutile, le recours à un fondement absolu détruit cela même 
qu’il doit fonder. Si en effet je crois pouvoir dans l’évidence rejoindre 
le principe absolu de toute pensée et de toute évaluation, — à condi¬ 
tion d’avoir ma conscience pour moi, j’ai le droit de soustraire mes 
jugements au contrôle d’autrui ; ils reçoivent le caractère du sacré ; en 
particulier, [167] dans l’ordre du pratique, je dispose d’un plan de fuite 
où se transfigurent mes actions : la souffrance dont je suis cause se 
tourne en bonheur, la ruse en raison, et je fais pieusement périr mes 
adversaires. Quand donc je place hors de l’expérience progressive le 
fondement de la vérité ou de la moralité, ou bien je continue de m’en 
tenir aux probabilités qu’elle m’offre, — seulement dévalorisées par 
l’idéal d’une connaissance absolue, — ou bien je les déguise en certi¬ 
tudes absolues, et alors je lâche le vérifiable pour la vérité, c’est-à-dire 
la proie pour l’ombre. J’oscille entre l’incertitude et l’outrecuidance 
sans jamais trouver le juste point de la résolution humaine. Si au 
contraire j’ai compris que vérité et valeur ne peuvent être pour nous 
que le résultat de nos vérifications ou de nos évaluations au contact du 
monde, devant les autres et dans des situations de connaissance et 
d’action données, — que même ces notions perdent tout sens hors des 
perspectives humaines, — alors le monde retrouve son relief, les actes 
particuliers de vérification et d’évaluation dans lesquels je ressaisis 
une expérience dispersée reprennent leur importance décisive, il y a 
de l’irrécusable dans la connaissance et dans l’action, du vrai et du 
faux, du bien et du mal, justement parce que je ne prétends pas y trou¬ 
ver l’évidence absolue. La conscience métaphysique et morale meurt 
au contact de l’absolu parce qu’elle est elle-même, par delà le monde 
plat de la conscience habituée ou endormie, la connexion vivante de 
moi avec moi et de moi avec autrui. La métaphysique n’est pas une 
construction de concepts par lesquels nous essaierions de rendre 
moins sensibles nos paradoxes ; [168] c’est l’expérience que nous en 
faisons dans toutes les situations de l’histoire personnelle et collective, 
— et des actions qui, les assumant, les transforment en raison. C’est 
une interrogation telle qu’on ne conçoit pas de réponse qui l’annule, 
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mais seulement des actions résolues qui la reportent plus loin. Ce n'est 
pas une connaissance qui viendrait achever l'édifice des connaissan¬ 
ces ; c'est le savoir lucide de ce qui les menace et la conscience aiguë 
de leur prix. La contingence de tout ce qui existe et de tout ce qui vaut 
n'est pas une petite vérité à laquelle il faudrait tant bien que mal faire 
place dans quelque repli d'un système, c'est la condition d'une vue mé¬ 
taphysique du monde. 

Une telle métaphysique n'est pas conciliable avec le contenu mani¬ 
feste de la religion et avec la position d'un penseur absolu du monde. 
Ces affirmations posent aussitôt le problème d'une théodicée qui n'a 
pas fait un pas depuis Leibnitz, et qui, chez Leibnitz lui-même, consis¬ 
tait peut-être, en dernière analyse, à évoquer l'existence de ce monde- 
ci comme un fait insurpassable qui attire dès l'origine le devenir créa¬ 
teur, — et donc à récuser le point de vue d'un Dieu sans monde. Dieu 
apparaît alors, non pas comme le créateur de ce monde (ce qui entraî¬ 
ne aussitôt la difficulté d'une puissance souveraine et bonne astreinte à 
incorporer du mal à son œuvre), mais plutôt comme une idée au sens 
kantien et restrictif du mot, — terme de référence d'une réflexion hu¬ 
maine qui, considérant ce monde tel qu'il est, précipite dans cette idée 
ce qu'elle voudrait qui fût. Un Dieu, au contraire, qui ne soit pas seu¬ 
lement pour nous, mais pour soi, la métaphysique ne peut le chercher 
qu'en [169] arrière de la conscience, en deçà de nos idées, comme la 
force anonyme qui soutient chacune de nos pensées et de nos expé¬ 
riences 42 . À ce point, la religion cesse d'être une construction 
conceptuelle, une idéologie, et rejoint l’expérience de la vie interhu¬ 
maine. C'est la nouveauté du christianisme comme religion de la mort 
de Dieu de récuser le Dieu des philosophes et d’annoncer un Dieu qui 
assume la condition de l'homme. La religion fait partie de la culture, 


42 Toute détermination qu'on voudrait donner de ce fondement est aussitôt 
contradictoire, non pas de cette contradiction féconde qui est celle de la 
conscience humaine, mais de cette contradiction inerte qui est celle des 
concepts inconsistants. J'ai le droit de considérer comme ultimes et vraies 
les contradictions de ma vie comme sujet pensant et incarné, fini et capable 
de vérité, parce que j'en ai l'expérience et qu'elles se nouent dans la 
perception irrécusable d'une chose ou dans l'expérience d'une vérité. Je ne 
puis introduire derrière moi comme le fait Husserl (d'ailleurs à titre 
hypothétique) une « transcendance dans l'immanence » parce que je ne suis 
pas Dieu et ne puis vérifier dans une expérience irrécusable la coexistence 
des deux attributs. 
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non comme dogme, ni même comme croyance, comme cri. Mais peut- 
elle être autre chose, du moins avec conséquences ? Puisqu'elle ensei¬ 
gne que la faute de l'homme est une heureuse faute, qu'un monde sans 
faute serait moins bon, et qu’enfin la création, qui fait déchoir l’être de 
sa perfection et de sa suffisance originelles, vaut pourtant mieux ou 
est un bien, elle est la négation la plus résolue de l'infini conçu. 

Enfin, si entre la métaphysique conçue comme système et le scien¬ 
tisme se sont livrées des batailles retentissantes, — entre une méta¬ 
physique qui refuse par principe le système et une science qui mesure 
toujours [170] mieux l’écart de ses formules aux faits qu'elles doivent 
exprimer, il y a, comme l’avait vu Bergson 43 , bien plus qu'un concor¬ 
dat : une convergence spontanée. La prise de conscience philosophi¬ 
que ne rend pas vain l'effort d'objectivation de la science : elle le 
poursuit au niveau de l'homme, puisque toute pensée est inévitable¬ 
ment objectivation ; elle sait seulement qu’ici l'objectivation ne peut 
s'emporter elle-même et nous fait conquérir le rapport plus fondamen¬ 
tal de coexistence. Entre la connaissance scientifique et le savoir mé¬ 
taphysique, qui la remet toujours en présence de sa [171] tâche, il ne 
peut y avoir de rivalité. Une science sans philosophie ne saurait pas, à 
la lettre, de quoi elle parle. Une philosophie sans exploration métho- 


43 Bergson a montré avec profondeur dans l 'Introduction à la Métaphysique 
que la science doit être considérée non seulement dans ses formules 
achevées, mais encore avec la marge d'indétermination qui les sépare du 
donné à connaître, et que, prise ainsi, elle suppose une accointance avec le 
donné encore à déterminer. La métaphysique serait l'exploration délibérée 
de ce monde avant l'objet de science auquel la science se réfère. Sur tous ces 
points, il nous semble avoir parfaitement défini l'approche métaphysique du 
monde. Reste à savoir s'il est resté fidèle à cette méthode et ne revient pas au 
système quand il passe des « lignes de faits » à un élan vital ou spirituel dont 
elles soient la manifestation ou la trace, et qui ne peut être aperçu que du 
point de vue de l'observateur absolu, transformant en repos éternel l'effort et 
la tension qu'il avait d'abord décrits. Si l'intuition nous fait vraiment passer 
au-delà du monde, c'est que Bergson n'a pas pris pleine conscience de ses 
propres présupposés et de ce simple fait que tout le vécu est vécu sur le fond 
du monde. Et si, par contre, on doit finalement comprendre sa philosophie 
dans le sens de l'immanence, on peut lui reprocher de n'avoir décrit le 
monde humain que dans ses structures les plus générales, — par exemple la 
durée, l'ouverture à l'avenir ; — il manque à son œuvre un tableau de 
l'histoire humaine qui donne un contenu à ces intuitions qui, 
paradoxalement, restent très générales. 
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dique des phénomènes n'aboutirait qu’à des vérités formelles, c'est-à- 
dire à des erreurs. Faire de la métaphysique, ce n'est pas entrer dans 
un monde de connaissance séparé, ni répéter des formules stériles tel¬ 
les que celles dont nous nous servons ici, — c'est faire l'expérience 
pleine des paradoxes qu’elles indiquent, c’est vérifier toujours à nou¬ 
veau le fonctionnement discordant de l'intersubjectivité humaine, c’est 
chercher à penser jusqu'au bout les mêmes phénomènes que la science 
investit, en leur restituant seulement leur transcendance et leur étran¬ 
geté originaires. Quand la méthodologie a établi, semble-t-il, sans 
conteste, qu'aucune induction n'est fondée au sens absolu du mot et 
que toute réflexion emporte toujours avec soi des pans entiers d'expé¬ 
riences qui concourent tacitement à produire nos évidences les plus 
pures, il y aurait lieu sans doute de réviser la distinction classique de 
l'induction et de la réflexion, et de se demander s’il y a bien là deux 
sortes de savoir, s’il n'y a pas plutôt un seul savoir à différents degrés 
de naïveté ou d'explicitation. 

Il fallait bien, pour la circonscrire, cerner d'un certain nombre de 
négations cette conception de la métaphysique. Mais, prise en elle- 
même, elle est la positivité même, et l'on ne voit pas de quoi elle pour¬ 
rait nous priver. La gloire de l’évidence, celle du dialogue et de la 
communication réussie, la communauté du sort entre les hommes, leur 
accord, non pas selon la ressemblance biologique, mais en ce qu’ils 
ont de plus propre, [172] — tout ce que science et religion peuvent 
vivre effectivement se trouve ici recueilli, et arraché aux équivoques 
d'une double vie. 
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[173] 


SENS ET NON-SENS 

II. IDÉES 

Autour du marxisme 


Retour à la table des matières 

Thierry Maulnier a commencé d'écrire sur la politique dans la pé¬ 
riode ascendante du fascisme. Il y a beaucoup pensé, il en a beaucoup 
parlé, tantôt avec ferveur, tantôt avec des réserves. Justement parce 
qu'il le prenait au sérieux et l'examinait gravement, acceptant ceci, 
rejetant cela, nul doute qu'il ait contribué à le faire respecter. Comme 
il l'écrit lui-même, la sincérité de quelques-uns est un auxiliaire néces¬ 
saire des mystifications historiques 44 Cela dit, il faut ajouter aussitôt 
que notre auteur s'est conduit de telle façon qu'il échappe à la polémi¬ 
que et aux procès de tendance et se place dans l'ordre de la philoso¬ 
phie politique, où il y a des opinions vraies et fausses, mais pas d'opi¬ 
nions damnables. Rappelons qu'en mai 1940, laissé seul par le hasard 
des circonstances à la direction d'un hebdomadaire, Thierry Maulnier 
a fait paraître [174] quelques numéros résolument «bellicistes » qui 
lui ont valu deux ans plus tard d'être dénoncé par le même journal 
comme un agent de l'Angleterre. Entre 1940 et 1944, dans les jour¬ 
naux de zone sud auxquels il collaborait, il s'est limité au rôle de criti¬ 
que militaire et n'a jamais voulu que l'intérêt qu'il avait porté au phé¬ 
nomène fasciste pût être utilisé par la propagande des fascismes étran¬ 
gers. Il n'a donc pas seulement fait ses preuves d'indépendance et de 


44 Violence et conscience, p. 128. 
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sincérité, — vertus privées, qui ne sont pas décisives en politique, — 
il a montré qu'il avait le sens des responsabilités historiques et com¬ 
pris que, dans un pays même partiellement occupé, un écrivain, jus¬ 
tement s’il s’était intéressé au fascisme, ne pouvait plus signer une 
chronique politique. C'est ce qui lui donne le droit entier de publier 
aujourd'hui ses réflexions et à nous toute liberté de les discuter sans 
arrière-pensée. 

L'intérêt qu'il portait au fascisme était conditionnel. Le problème 
de notre temps consistait pour Thierry Maulnier à unir deux forces 
jusqu'ici séparées : les forces prolétariennes qui vont vers une société 
sans classe par la révolution économique et sociale, et les forces qui 
tendent à conserver la nation, forme de civilisation de l'Europe occi¬ 
dentale. Considérant le fascisme à ses débuts, — et peut-être accor¬ 
dant trop de crédit aux déclarations de ses théoriciens, — il a cru que 
le sens du phénomène était de réaliser cette union. Telle était, pensait- 
il, la vérité historique du fascisme, quelle que fût par ailleurs la 
conduite des différents fascismes existants, qui pouvaient ou non res- 

V 

ter fidèles à leur mission. A cet égard, Thierry Maulnier multipliait les 
[175] réserves : « Le recours à l'Action, à la Race, au Sang, au Chef 
prédestiné, à la mission supérieure d’un peuple, tout l’attirail suspect 
du nationalisme moderne ne sont pas autre chose que les substituts de 
l'intelligence défaillante, l’appel de l’homme aux ténèbres pour ressai¬ 
sir la maîtrise d'un monde où le savoir est impuissant à le guider » 45 . 
Il espérait seulement que « des instincts confus, des tendances contra¬ 
dictoires associés à des fragments d'anciennes doctrines, à des ressen¬ 
timents parfois grossiers, à des intérêts parfois sordides » 46 porte¬ 
raient dans l'histoire un vrai fascisme sans persécutions raciales, sans 
oppression, sans guerre, et tout entier voué à la solution du problème 
prolétarien dans les limites de la nation. Il fallait donc aider le fascis¬ 
me à prendre conscience de sa vraie destination historique et en quel¬ 
que sorte le transformer en lui-même. Il avait fait appel « à des survi¬ 
vances morales, à de vagues revendications, à des mythes aussi va¬ 
gues que ceux de l'héroïsme, du devoir, du sacrifice, aux sources les 
plus faciles et parfois les plus suspectes de l'exaltation » 47 . Il fallait 


45 Au-delà du nationalisme, p. 19. 

46 Ibid., p. 29. 

47 Ibid., p. 25. 




Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 118 


recueillir l'or caché dans cette boue. La question était de savoir si des 
réformes sociales de détail, le racisme, et l'exaltation de la communau¬ 
té nationale ne serviraient qu’à escamoter le problème social et prolé¬ 
tarien, selon les recettes éprouvées du nationalisme traditionnel, ou si 
au contraire on verrait paraître en Allemagne et en Italie un type nou¬ 
veau [176] de société. On comprend que Munich, l'occupation de Pra¬ 
gue six mois plus tard, la guerre de Pologne et la suite aient éclairé 
définitivement Thierry Maulnier sur les rapports du fascisme et de son 
« essence » historique, et qu’il ait sans hésitation refusé au fascisme 
existant la sympathie qu'il avait témoigné à un certain fascisme « pos¬ 
sible ». 

L'important est qu’on tire de cette expérience historique tous les 
enseignements qu’elle comporte. Nous voulons dire : le fascisme de 
Thierry Maulnier était-il vraiment un fascisme possible ? Est-ce par 
hasard ou par un choix imprévisible des individus que le nazisme et le 
fascisme ont finalement recouru à la guerre et à la conquête ? Etait-il 
raisonnable d'en attendre la solution des problèmes de notre temps ? 
Sommes-nous libres de donner à un régime le sens qu'il nous plaît d'y 
trouver, ou bien n'y a-t-il pas moyen de saisir une logique concrète du 
système qui le conduit nécessairement, ou du moins probablement, à 
ses décisions ultimes ? Dès 1938, ne pouvait-on pas reconnaître, entre 
les différents aspects du fascisme, — son aspect novateur et son as¬ 
pect traditionnel, — celui qui devait finalement prévaloir ? Il aurait 
seulement fallu quitter la méthode naïve de l'intellectualisme et cher¬ 
cher, sous le contenu manifeste du fascisme, son contenu latent. 
Thierry Maulnier composait une épure du fascisme en assemblant 
quelques idées qui lui plaisent : l’idée d'une révolution sociale et l’idée 
de civilisation nationale. Il s’efforçait de montrer que ces idées sont 
compatibles. La critique politique ne s'occupe pas d'idées seulement, 
elle s'occupe des conduites que ces idées masquent plutôt qu'elles 
[177] ne les expriment. Même si, sur le plan des idées, la nation et la 
révolution ne sont pas incompatibles, sur le plan de l'action et dans la 
dynamique de l'histoire, un socialisme, s’il est « national », cesse 
d'être un socialisme ; les bourgeois de tous les pays ont très bien com¬ 
pris qu'en ajoutant au socialisme ce préfixe, on en retranche tout ce 
qu'il a d'inquiétant. Il faut savoir déchiffrer ce langage que les puis¬ 
sances comprennent du premier coup. Disons seulement pour aujour¬ 
d'hui qu'à placer le problème national et le problème prolétarien sur le 
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même plan, on corrompt en réalité la conscience socialiste, parce 
qu'on la fait déchoir de l'humanisme à l'empirisme ou si l'on veut de la 
politique « ouverte » à la politique « close », qu'elle se trouve dès lors 
qualitativement modifiée, et que, par une logique vitale contre laquel¬ 
le les bonnes volontés ne peuvent rien, elle cesse en fait de choisir la 
révolution parce qu'elle cesse de la choisir absolument. Le marxisme a 
bien vu cette loi de tout ou rien, et sa critique de l’opportunisme ou de 
la social-démocratie renferme une psychanalyse de la vie politique 
qu'il faudra bien un jour développer. Six années de douleur et de deuil 
seraient comme rien pour l'expérience politique si nous continuions à 
penser que le fascisme aurait pu réaliser le socialisme, si nous ne 
comprenions pas que, dès l'origine, en reculant devant le problème 
prolétarien, le fascisme choisissait les « solutions » (d'ailleurs illusoi¬ 
res) de la guerre et de la conquête, si nous n'avions pas appris à relier 
politique extérieur et politique intérieure comme deux aspects d'un 
choix indivis, si nous n'avions pas appris à considérer un régime ou un 
mouvement politique comme [178] un organisme vivant où tout a 
rapport avec tout. 

On verra que Violence et Conscience ne va pas jusque-là. Les solu¬ 
tions de Thierry Maulnier restent aujourd'hui ce qu’elles étaient il y a 
sept ans. Il entreprenait à l'égard du fascisme une critique « de l'inté¬ 
rieur ». Les jeunes gens qui lisaient la revue « Combat » étaient de 
toute évidence des sympathisants du fascisme et on leur enseignait 
dans cette revue à critiquer sévèrement les insuffisances du fascisme 
en matière de politique sociale. Comme Thierry Maulnier le dit parfai¬ 
tement aujourd'hui 48 , chaque fascisme a une « avant-garde » qui rem¬ 
plit à son insu la double fonction de rassurer les éléments de gauche 
ralliés au régime dans l'espoir d'une révolution sociale et d'inquiéter 
les éléments de droite qui, sans cette menace, tireraient le système 
dans un sens réactionnaire. On ne peut s'empêcher de penser qu'en 
écrivant ces lignes, Thierry Maulnier fait un retour sur lui-même. C'est 
justement sa prétention d'aller à la fois au-delà du nationalisme et au- 
delà du marxisme qui le mettait à l'avant-garde de l'idéologie fasciste. 
Aujourd'hui même, alors qu’il a depuis longtemps et aussi nettement 
que possible retiré aux milieux fascistes toute espèce de sympathie, sa 
position est à peine différente. Il enseigne que le problème prolétarien 


Violence et conscience, pp. 112 et suivantes. 
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est le problème des problèmes, que le capitalisme doit être détruit. 
Mais il s'adresse habituellement aux lecteurs du Figaro et de Carre¬ 
four, dont on peut dire, sans froisser personne, qu'ils ne sont pas [179] 
voués corps et âme à la révolution sociale. Quel journal, dans la presse 
de cet été, consacre à Violence et Conscience deux colonnes en pre¬ 
mière page ? — CEpoque. Que retient-elle du livre ? — Justement les 
conclusions si timides que nous aurons à discuter. Les idées de Thier¬ 
ry Maulnier dans un tel milieu ne sauraient encore une fois servir que 
de caution morale à la politique réactionnaire, et c'est à bon droit fina¬ 
lement que Thierry Maulnier reste sociologiquement un critique de 
droite. 

Tant de lucidité, d'honnêteté et de vigueur dans la réflexion, une 
telle timidité dans le choix d'un public, et dans les conclusions, ces 
deux choses ensemble ne s'expliquent chez l'auteur que par quelque 
complexe politique. Le problème de Thierry Maulnier, c'est le pro¬ 
blème de la droite intellectuelle française, et ce problème-là, les 
hommes de trente-cinq ans le sentent d'autant mieux que d'une façon 
ou de l'autre il a été le leur à quelque moment. Vers 1930, VAction 
Française a disposé chez les étudiants d'un crédit dont les jeunes gens 
d'aujourd'hui ne peuvent se faire une idée et dont il faudrait rechercher 
les raisons. Il est passionnant en tout cas de voir Thierry Maulnier re¬ 
jeter peu à peu ce qu'il y avait de sommaire dans ses premières vues, 
sans d'ailleurs s'en débarrasser tout à fait, et comment une réflexion 
aussi sévère tantôt est retenue en deçà du marxisme et tantôt touche à 
ses problèmes fondamentaux. 

* 

* * 

Il y avait dans le maurrassisme de 1900 une réaction [180] saine 

contre les illusions kantiennes de la démocratie. L'optimisme démo- 

/ 

cratique admet que, dans un Etat où les droits de l'homme sont garan¬ 
tis, aucune liberté n'empiète plus sur les autres libertés et la coexisten¬ 
ce des hommes comme sujets autonomes et raisonnables se trouve 
assurée. C'est supposer que la violence ne fait dans l'histoire humaine 
qu'une apparition épisodique, que les rapports économiques en parti¬ 
culier tendent de soi à réaliser la justice et l'harmonie, et enfin que la 
structure du monde naturel et humain est rationnelle. Nous savons au¬ 
jourd'hui que l'égalité formelle des droits et la liberté politique mas¬ 
quent les rapports de force plutôt qu'elles ne les suppriment. Et le pro- 
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blême politique est alors d'instituer des structures sociales et des rap¬ 
ports réels entre les hommes tels que la liberté, l’égalité et le droit de¬ 
viennent effectifs. La faiblesse de la pensée démocratique tient à ce 
qu'elle est moins une politique qu’une morale, puisqu'elle ne pose au¬ 
cun problème de structure sociale et considère comme données avec 
l'humanité les conditions d'exercice de la justice. Contre ce moralis¬ 
me-là, nous sommes tous ralliés au réalisme, si l'on entend par là une 
politique qui s'occupe de réaliser les conditions d'existence des valeurs 
qu'elle a choisies. L'immoralisme maurrassien est d'une autre sorte. 
Au lieu de conclure que l'égalité et la liberté, n'étant pas données, sont 
à faire, il renonce à l'égalité et à la liberté. Ayant reconnu que la vue 
que nous prenons de l'homme par conscience est abstraite et qu'une 
société n'est pas un assemblage de consciences pures, libres et égales, 
mais d'abord un système d’institutions auxquelles les consciences doi¬ 
vent ce qu'elles [181] peuvent avoir de raison et de liberté effectives, 
il récuse définitivement le jugement des consciences et fait de la poli¬ 
tique une technique de l'ordre où les jugements de valeur n'ont pas de 
place. Le maurrassisme est pour une bonne part une critique de l'inté¬ 
rieur au profit de l'extérieur. La justice, la vérité dont les hommes 
croient posséder la source en tant qu’ils sont des consciences, elles 
reposent en réalité sur les tribunaux, sur les livres et les traditions, el¬ 
les sont donc fragiles comme eux et comme eux menacées par le ju¬ 
gement individuel. L'individu ne vaut et ne pense correctement que 
par ses appuis extérieurs et l'essentiel est de les lui conserver. Le poli¬ 
tique est celui qui a reconnu le prix des choses existantes et qui les 
défend contre la fantaisie de l'intérieur. Il s'agit de sauver l'homme 
historiquement constitué contre la nature qui, en nous et hors de nous, 
le menace toujours parce qu'elle est purement transitive. Nous ne de¬ 
vons donc faire aucune confiance au cours des choses, nous devons 
vénérer les chances admirables qui ont permis à une humanité de 
paraître, il n'est pas question d’abandonner aux héritiers un héritage 
qu'ils dilapideraient, ni de les consulter sur l'usage qu'il faut en faire. Il 
y a ceux qui savent parce qu’ils ont compris l'histoire, et ceux qui fol¬ 
lement ne consultent que leur conscience. De là un pathos pessimiste, 
cynique et autoritaire dont on trouve des traces dans tous les ouvrages 
de Thierry Maulnier. Ainsi quand il disait que la haine et les passions 
flambent mieux que la bonne volonté ou qu’ « une bonne partie de la 
politique véritable est sans doute de faire servir au bien général ce 
qu'il est convenu d'appeler les vices des [182] hommes, et d'empêcher, 
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autant qu'il se peut, de leur nuire ce qu’on appelle leurs vertus » 49 . 
Ainsi quand il évoque « la puissance efficace de la bêtise » 50 . Ainsi 
quand il définit la liberté « le bien que revendiquent ceux qui aspirent 
à la puissance tout le temps qu’ils sont encore faibles » 51 . Ainsi cha¬ 
que fois qu’il parle de la démocratie, et aujourd’hui même quand il in¬ 
siste sur les hasards de l’histoire 52 . Barrés et Maurras pensaient que le 
monde et notre vie sont un tumulte insensé, sur lequel paraissent quel¬ 
ques formes fragiles et précieuses. Le fond de leurs idées est le déses¬ 
poir de 1900. Thierry Maulnier doit à sa première formation politique 
ce sentiment d’un chaos possible, ce respect de l’homme et ce mépris 
des hommes. 

Toutefois, dès son livre de 1938, une autre idée paraît, qui conduit 
ailleurs. Il rejette le progrès nécessaire, mais il rejette également l’idée 
maurrassienne d’une nature humaine immuable qui réduit les problè¬ 
mes politiques à ceux d’une immuable sociologie de l’ordre. « Il est 
absurde de nier que l’homme soit capable de progrès ; il n’est pas 
moins absurde de croire que ces progrès le délivrent (...). Chaque fois 
qu’il introduit un élément nouveau dans le système de relations 
connues qu’est une vieille civilisation, l’homme transforme dans des 
proportions inévaluables ce système de relations tout entier et peut y 
introduire le germe d’une désorganisation [183] immense ; ainsi cer¬ 
tains progrès ont pu être payés de reculs beaucoup plus grands (...). 
Sachons au moins que nous ne créons rien à quoi nous ne devions en- 

V 

suite faire face. A cette condition seulement nous pourrons aborder les 
problèmes posés par le monde moderne sans le dédain stupide, la ter¬ 
reur imbécile et le niais optimisme qui sont les masques de la pensée 
impuissante » 53 . Thierry Maulnier introduisait ainsi l’idée d’une dy¬ 
namique sociale et d’un mouvement de l’histoire. La politique ne pou¬ 
vait donc plus se limiter aux recettes éprouvées d’un art de gouverner 
et à un heureux usage des hasards. Elle exigeait une analyse de la si¬ 
tuation présente, elle reconnaissait un certain sens de l’histoire, dont 
elle avait à tenir compte sous peine d’être inefficace. On était amené à 


49 Au-delà du nationalisme, p. 84. 

50 Ibid., p. 23. 

51 Ibid., p. 106. 

52 Violence et conscience, p. 10. 

53 Au-delà du nationalisme, pp. 5-16. 
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distinguer 54 parmi les événements empiriques ceux qui font faire à 
l'histoire un pas dont elle ne reviendra pas, parce qu’ils répondent aux 
problèmes du temps, — et ceux qui ne sont que des aventures parce 
qu'ils reposent sur un concours de circonstances auquel ils ne survi¬ 
vront pas. Rien ne garantit que le pouvoir reviendra aux hommes et 
aux forces qui sont le mieux capables de dominer les difficultés du 
moment. Le cours de l'histoire est contingent, ce n’est pas toujours le 
meilleur ou le plus vrai qui l'emporte. « L'histoire est pleine d'occa¬ 
sions perdues, de richesses gâchées, d'engagements sur des routes sans 
issues » 55 . Le succès, au moins pour un [184] temps, peut échoir aux 
idéologies les moins rigoureuses. Il y a des doctrines vraies qui, com¬ 
me disait Péguy, n'obtiennent pas l'inscription historique et inverse¬ 
ment des événements voyants qui ne font pas faire un pas à l'histoire. 
Mais l'histoire est du moins rationnelle en ceci qu'un mouvement qui 
ne réussit pas à apercevoir sa destination historique et à poser les pro¬ 
blèmes d'où il est né a toutes les chances de dévier, d'avorter, d’être 
effacé du cours des choses ou de ne laisser dans la trame de l'histoire 
qu'une « déchirure éphémère » 56 . Le mouvement qui réussit un mo¬ 
ment n'est pas toujours le plus vrai ni le plus valable, mais il faut qu’il 
le soit s'il doit durer. Si, par exemple, le fascisme ne surmonte l'anta¬ 
gonisme des classes que par l'exaltation éphémère du sentiment natio¬ 
nal et par un nouveau recours à la bonne volonté des opprimés, s’il 
continue d'ignorer les problèmes au lieu de les résoudre, il disparaîtra 
faute d'avoir rejoint par sa volonté consciente les motifs profonds d'où 
il est né et d'avoir assumé sa propre vérité. On voyait donc apparaître 
l'idée d'une politique qui ne se crée pas ex nihilo dans l'esprit des indi¬ 
vidus, mais se prépare et s'élabore dans l'histoire, et non pas au sens 
maurrassien d'une histoire qui se répète, mais au sens d'une histoire 
qui se dépasse et qui présente aux hommes des situations neuves à 
dominer. L’histoire comporte des vecteurs, elle a un sens, non que tou¬ 
tes choses s’y disposent en vue d'une fin, mais parce qu'elle expulse 
les hommes et les institutions qui ne répondent [185] pas aux problè¬ 
mes existants, non que tout ce qui arrive mérite d’être, mais parce que 
tout ce qui disparaît méritait de disparaître. Or, si l'on admet ainsi la 
présence au cœur de l'histoire de certains problèmes efficaces, l'analy- 
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se de notre présent ne doit pas s'adresser seulement aux volontés et 
aux idées des hommes, elle doit être totale, elle doit s'attaquer à l'ar¬ 
rangement même des choses et à la situation économique, qui, comme 
tout le reste, acquiert désormais une signification historique. L'idée 
d'une logique de l'histoire a pour conséquence inévitable un certain 
matérialisme historique. Par ces deux biais, Thierry Maulnier ren¬ 
contrait le marxisme. Qu’en pensait-il donc ? 

Il lui reprochait d'abord d’avoir sous-estimé le rôle de l'homme 
dans la réalisation de l'histoire. Pour lui, l'histoire, si elle pose des 
problèmes, n’y apporte de soi aucune solution. La décomposition du 
capitalisme ne porte pas en elle-même l'avènement du régime qui le 
remplacera. C'est à l'homme qu’il appartient de concevoir librement 
les institutions qui tireront du chaos un nouvel ordre et qui retiendront 
l'histoire au bord du néant. A notre sens, Thierry Maulnier n'était ici 
en désaccord qu'avec un marxisme superficiel. Comment, en effet, 
nier le rôle de l'initiative humaine, si la classe n'est efficace qu'en tant 
qu'elle a pris conscience d'elle-même ? Puisque le marxisme a tou¬ 
jours dit que la révolution n'est pas fatale, pour lui comme pour Thier¬ 
ry Maulnier il n’y a qu’un « serai-déterminisme » 57 [186] de l'histoire. 
Pour le marxisme comme pour Thierry Maulnier, la détermination 
historique des effets par les causes passe par la conscience humaine, et 
il en résulte que les hommes font leur histoire, bien qu'ils ne la fassent 
pas dans l'indifférence et sans motifs. En accordant que la volonté po¬ 
litique prend appui sur une situation de fait et prolonge vers leur solu¬ 
tion d'avenir des antagonismes donnés, Thierry Maulnier a, de son 
côté, accordé au marxisme tout ce qu'il demande : la décision humai¬ 
ne, puisqu'elle prend ses motifs dans le cours des choses, apparaîtra 
donc, au moins après coup, comme appelée par elles, de sorte que 
nous ne pourrons jamais, dans l'histoire accomplie, découvrir aucune 
rupture, aucun hiatus entre les effets et les causes. A cet égard, Vio¬ 
lence et Conscience formule avec une netteté parfaite les conséquen¬ 
ces d'une méthode historique en politique : « Dès le moment où il est 
bien entendu que l'histoire n’est jamais donnée aux hommes comme 
une aire vide où ils peuvent construire ce qui leur plaît, mais comme 
un certain état de choses produit par des causes antérieures, dont ils ne 
peuvent pas faire qu’il ne soit pas, et en considération duquel il leur 
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faut bien, bon gré mal gré, régler leur conduite, la liberté qu'elle leur 
laisse est seulement la liberté de comprendre plus ou moins bien le 
monde où ils se trouvent et de se comporter plus ou moins avantageu¬ 
sement dans ce monde. De ce point de vue, si une infinité de représen¬ 
tations et de conduites possibles sont contenues dans le fait de la 
conscience, il n'y a guère qu'une représentation et qu’une conduite 
possibles contenues dans le plus haut degré de conscience. C'est dans 
le [187] plus haut degré de conscience que l'homme accomplit et dé¬ 
truit en même temps la liberté qui lui est laissée par l'histoire du fait 
même de sa conscience » 58 . 

En réalité, dès 1938, Thierry Maulnier n'était plus séparé du mar¬ 
xisme que par la manière dont il décrivait la situation fondamentale de 
notre temps. Nous l'avons dit, il y voyait deux faits également essen¬ 
tiels : d'abord l’apparition dans les sociétés modernes d'un antagonis¬ 
me de classe qui détruit l'unité de la nation, le prolétariat se sentant à 
bon droit étranger dans une patrie où il est admis à vendre son travail 
sans rester propriétaire des produits de son travail, — ensuite la résis¬ 
tance de la nation et, particulièrement, des classes moyennes à ce pro¬ 
cessus de décomposition. Toute analyse du présent lui paraissait abs¬ 
traite si elle omettait l'un de ces deux faits ou tentait de le subordonner 
à l'autre. Il reprochait précisément au marxisme de ne nous donner 
qu'un schéma décharné de l'histoire, parce qu’il réduisait l'histoire à 
l'histoire économique, et déformait même cette dernière en traitant 
comme un phénomène de surface la résistance des classes moyennes à 
la prolétarisation et leur attachement aux valeurs des civilisations na¬ 
tionales. Il est vrai, pensait Thierry Maulnier, que la façon d'être et de 
penser dépend à chaque moment des formes de la production, mais 
non moins vrai que dans un pays donné, à un moment donné, la ma¬ 
nière de travailler et de produire dépend des mœurs, des valeurs re¬ 
çues et de la psychologie du pays considéré. La lutte [188] des classes 
elle-même n'a lieu qu'à l'intérieur d'une communauté nationale, sur la 
base des acquisitions culturelles qui font l'unité de la nation au mo¬ 
ment même où elle se scinde. « Nous ne pouvons déduire des échan¬ 
ges économiques, sinon de façon arbitraire et verbale, les échanges 
sociaux plus complexes, nous devons considérer, au contraire, l'exis¬ 
tence d'un milieu social complexe (...) comme la condition vitale de 
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tout échange économique, même le plus primitif. Si considérable que 
soit la part de l'échange économique dès l'origine, dans la vie sociale, 
— aussi considérable que le sont les besoins organiques vitaux et les 
moyens de les satisfaire dans la vie de l'individu humain, — elle ne 
constitue pas plus la structure de la société que le besoin de manger, 
de dormir ou de se vêtir ne constitue la structure de la vie individuel¬ 
le. » 59. 

Sur ce point encore, la critique de Thierry Maulnier portait beau¬ 
coup moins contre le marxisme lui-même que contre les exposés qu’on 
en fait couramment ou contre certaines formules authentiquement 
marxistes, mais qui schématisent la doctrine. On présente souvent le 
marxisme comme une réduction des phénomènes culturels aux phé¬ 
nomènes économiques ou comme une réduction de l'histoire aux 
conflits d’intérêts. Les marxistes parlent souvent de la bourgeoisie 
comme d'une « personne économique », qui agit toujours en vue de 
ses intérêts et pour qui les idées et les croyances ne sont que des 
moyens. Il n'en est pas moins vrai que ces [189] interprétations et ces 
formules restent inégales au marxisme et en laissent peut-être échap¬ 
per l'intuition centrale. La grandeur du marxisme n'est pas d'avoir trai¬ 
té l'économie comme la cause principale ou unique de l'histoire, elle 
est plutôt d'avoir traité l'histoire culturelle et l'histoire économique 
comme deux aspects abstraits d'un unique processus. Le travail, sur 
lequel repose l'histoire, n'est pas, dans son sens hégélien, la simple 
production des richesses, mais, d'une façon plus générale, l'activité par 
laquelle l'homme projette autour de lui un milieu humain et dépasse 
les données naturelles de sa vie. L'interprétation marxiste de l'histoire 
ne la réduit pas au jeu conscient des intérêts, elle admet seulement que 
toute idéologie, et même par exemple une morale héroïque qui pres¬ 
crit aux hommes de mettre en jeu leur vie, est solidaire de certaines 
situations économiques qui la portent dans l'existence : la morale des 
maîtres ne cesse d’être une conception individuelle, ne devient institu¬ 
tion et ne reçoit l'existence historique que lorsqu'elle s'incarne dans les 
relations économiques du maître et de l'esclave et dans une société 
fondée sur le travail servile. Le matérialisme marxiste consiste à ad¬ 
mettre que les phénomènes de civilisation, les conceptions du droit 
trouvent dans les phénomènes économiques un ancrage historique, 
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par lequel ils échappent à la nature transitive des phénomènes inté¬ 
rieurs et se sédimentent au-dehors en Esprit Objectif. La vie économi¬ 
que n'est pas un ordre séparé auquel les autres se réduisent, elle repré¬ 
sente dans le marxisme l’inertie de la vie humaine, c’est en elle que les 
conceptions s’inscrivent et se stabilisent. Plus sûrement que les livres 
ou que [190j les enseignements, les modes du travail transmettent aux 
générations nouvelles les manières d’être des précédentes. Il est vrai 
qu’à un moment donné, dans une société donnée, la manière de tra¬ 
vailler exprime la structure mentale et morale comme le moindre ré¬ 
flexe d’un corps vivant exprime la manière fondamentale d’être au 
monde du sujet total. Mais, en même temps, la vie économique est le 
porteur historique des structures mentales, comme notre corps main¬ 
tient les traits fondamentaux de notre conduite par-dessous les varia¬ 
tions de nos états d’âme, et c’est pourquoi on connaîtra plus sûrement 
l’essence d’une société par l’analyse des relations inter-humaines fi¬ 
gées et généralisées dans la vie économique, que par celle de mouve¬ 
ments d’idées fragiles et fugaces, comme on connaît mieux un homme 
par sa conduite que par ses pensées. Dans le reproche de matérialisme 
abstrait que Thierry Maulnier faisait au marxisme, il y avait donc 
beaucoup d’injustice. Pas plus que de Man, qu’il nomme et dont il s’est 
peut-être inspiré, Thierry Maulnier n’avait alors pris la peine de déga¬ 
ger le marxisme des équivoques mécanistes et utilitaristes auxquelles 
peuvent prêter certaines de ses formules. La critique de ces formules 
laisse intacte la pensée principale du marxisme qui est celle d’une in¬ 
carnation des idées et des valeurs, elle ne nous autorise pas à trans¬ 
cender ou à « dépasser » l’analyse économique, ni à laisser tomber le 
fil conducteur de la lutte des classes. 

Or, c’est bien en fin de compte ce que faisait Thierry Maulnier. 
Sous prétexte que, dans chaque événement singulier, la lutte des clas¬ 
ses ne transparaît [191] jamais qu’à travers les particularités d’un pays 
et d’un temps, et qu’en ce sens elle n’est jamais pure, jamais seule en 
cause, il faisait comme si certaines réalités historiques échappaient à 
son influence et traitait, par exemple, la communauté nationale com¬ 
me un fait aussi essentiel. Il refusait en somme la mise en perspective 
parce que les faits historiques comportent, outre leurs conditions éco¬ 
nomiques, des conditions morales et psychologiques. Mais la pluralité 
des conditions n’interdit pas de traiter l’une d’elles comme condition 
principale. C’est ce que font tous les jours les savants. Bien que dans 
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la nature tout dépende en quelque mesure de tout et qu'il n'y ait pas de 
phénomène isolable à la rigueur, nous avons des lois, c'est-à-dire des 
schémas statistiquement vrais qui s'appliquent à peu près au cours de 
la nature, parce que, grâce à une sorte d'amortissement, les phénomè¬ 
nes les plus éloignés n'interviennent que d'une manière négligeable 
dans ce que nous observons ici et maintenant. De même, bien que, 
dans les événements pris un à un, les conditions économiques et les 
autres soient mêlées d'une manière inextricable, on garde le droit de 
donner un privilège aux premières dans l'analyse des phénomènes, s'il 
est établi que, à considérer un segment d'histoire assez étendu, elles 
dessinent plus fidèlement le cours des choses. On ne saurait en tout 
cas cantonner dans certains secteurs de l'histoire l'analyse économi¬ 
que, elle pénètre partout. La réaction des classes moyennes contre la 
menace de prolétarisation n'est pas un phénomène distinct de la lutte 
des classes et ne marque pas un échec de l'analyse marxiste : elle a sa 
place dans la [192] dialectique des classes, elle en est une nouvelle 
phase et une nouvelle illustration. La nation, que Thierry Maulnier 
traite comme un fait irréductible, est, elle-même, investie par la lutte 
des classes, soit que la bourgeoisie invoque l'intérêt national et le dan¬ 
ger extérieur pour ramener à l'obéissance les grévistes, soit que le pro¬ 
létariat, comme en 1793, en 1871 ou même en 1944 reprenne à son 
compte l'héritage national abandonné par la bourgeoisie. Quand Thier¬ 
ry Maulnier oppose le mouvement prolétarien et les exigences du salut 
national, le fait prolétarien et le fait national, il y a là un étrange postu¬ 
lat. Car il peut arriver que le mouvement prolétarien soit pour la na¬ 
tion, non pas un danger, mais la condition du salut. Il y a, à vrai dire, 
deux nations : la nation comme réalité brute, avec son armature bour¬ 
geoise existante, — celle-là est, sans aucun doute, menacée par la lutte 
des classes, — et la nation comme mode original de vie et de condui¬ 
te, — on ne voit pas bien ce qu'elle aurait à craindre d'une révolution 
prolétarienne mondiale. On ne peut pas citer le fait national comme un 
résidu inassimilable pour l'analyse marxiste, puisqu'on le voit se dé¬ 
doubler justement sous l'influence des facteurs historiques qu'elle a 
découverts. Toute politique qui déclare se fonder sur le fait prolétarien 
et sur le fait national, comme si le premier n'enveloppait pas le se¬ 
cond, — sous les apparences flatteuses d'une politique « concrète », 
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n'est, en réalité, comme Thierry Maulnier le dit aujourd'hui du fascis¬ 
me, qu'un essai de « diversion » 60 . 

[193] 

Avouons seulement que nous sommes mieux préparés à reconnaî¬ 
tre ces vérités aujourd'hui qu’en 1938. Nous avions alors devant nous 
le fascisme en période d'essor, c'est-à-dire une forêt de baïonnettes, 
mais aussi une mise en scène « sociale » et « révolutionnaire », im- 

V 

pressionnante au moins pour des intellectuels. A lire dans Y Œuvre 
pendant quatre ans des articles sur l'Europe « socialiste » et sur l'éta¬ 
lon travail, et à les confronter avec la réalité de l'Allemagne en guerre, 
nous avons appris ce que c’est que la propagande. Sous nos yeux, le 
fascisme est devenu d'abord cette armée qui se battait et, enfin, ce 
monceau de ferrailles et de ruines où subsistent, tant bien que mal, des 
populations usées, sans idée et sans volonté politiques. Il nous faut un 
effort pour nous rappeler sa mine d'il y a sept ans, pour le distinguer 
de la guerre où il s'est englouti, pour lui rendre ses prestiges de société 
nouvelle « au-delà du marxisme ». Par ailleurs, Vichy et le sacrifice 
de tant de prolétaires français nous ont montré jusqu'à l'évidence que 
l'anticommunisme pouvait mener à la trahison et la volonté révolu¬ 
tionnaire assumer la nation. Enfin, maintenant que la France a claire¬ 
ment cessé d'être une puissance de premier ordre et que l'existence 
nationale nous apparaît dans une dépendance si étroite à l'égard des 
impérialismes mondiaux, notre puissance diminuée ne nous permet 
plus de confronter gravement, comme des faits d'égal poids, le drame 
de l'organisation économique mondiale et le fait national français, no¬ 
tre humiliation nous débarrassera peut-être du provincialisme si frap¬ 
pant dans la politique française d'avant-guerre et, particulièrement, 
dans la politique d ’Action française. [194] Pour avoir, pendant des 
années, attendu notre salut du monde, nous avons peut-être appris à 
poser des problèmes mondiaux et, pour avoir fait connaissance avec 
les infra-structures, nous ne pouvons plus ignorer la matière de l'his¬ 
toire, comme un malade ne peut plus ignorer son corps. 

Ce qui est sûr, c'est que, dans son nouveau livre, Thierry Maulnier 
rend justice au marxisme comme il ne l'avait jamais fait et propose 
une vue de l'histoire qui en retient tout l'essentiel. L'idée de « mystifi¬ 
cation » historique semble avoir éclairé pour lui toute la conception 
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marxiste de l'histoire. « A un certain degré de décomposition de la 
société capitaliste, écrit-il, le capitalisme ne peut plus trouver de sau¬ 
vegarde que dans une attitude résolument anticonservatrice, la caste 
capitaliste ne peut plus trouver d'hommes capables de lutter contre la 
révolte prolétarienne qu’en dehors de ses propres rangs, la structure 
économique qui comporte la spoliation du travail et la domination de 
l'argent ne peut plus compter pour prolonger son lent dépérissement 
que sur les mythes du désintéressement et de l’héroïsme. Il ne s'agit 
plus de briser de front l'élan révolutionnaire anticapitaliste, mais 
d'orienter cet élan selon une direction oblique qui atténuera la force du 
choc et préservera une partie des institutions existantes » 61 . Comme 
par ailleurs Thierry Maulnier exclut l'interprétation du fascisme com¬ 
me « déguisement autoritaire du grand capitalisme » 62 , il veut donc 
dire que la manœuvre [195] est chez presque tous préconsciente. Il 
n'est pas sûr après tout qu’à l'exception de quelques « maîtres », aucun 
bourgeois ait jamais conçu la diversion fasciste sous forme de projet 
délibéré. Le mystère de l'histoire est justement que, sans plan pré¬ 
conçu, les individus se comportent en tous points comme s'ils avaient 
une puissance infinie de prévision, que par exemple le « bourgeois » 
choisit dans tous les domaines, — politique, morale, religion, art mili¬ 
taire, — avec une sûreté infaillible, les vues et les valeurs qui en fait 
rendront possible le maintien du capitalisme. Complot, préméditation 
ou coïncidence ? se demandait-on au procès Pétain. Ce n’était proba¬ 
blement rien de tout cela. Mais Pétain, tel que l'avaient formé et défini 
cinquante années en milieu militaire et dix ans en milieu préfasciste, 
comme par une sorte de réflexe, adoptait en chaque circonstance, et 
par exemple devant le problème de l'armistice, l'attitude qui risquait le 
moins de libérer les forces révolutionnaires. La logique de l'histoire 
n'opère pas par idées claires et par projets individuels, elle a pour ins¬ 
truments les complexes politiques et les projets anonymes qui donnent 
à un ensemble d'individus un certain style commun, « fasciste » ou 
« prolétarien » par exemple. Dans la mesure où nous n’avons pas 
compris que nos actions, en passant de nous dans les choses, prennent 
un certain sens statistique et objectif qui peut être assez différent de 
celui que nous leur donnions, nous sommes surpris en face d'elles, 
nous ne les reconnaissons pas, nous sommes trompés par le [196] 
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« mystérieux pouvoir d'autodétermination » 63 dont l'histoire, dit 
Thierry Maulnier, semble douée. De là cet air de dormeurs mal éveil¬ 
lés que l'on voit à certains « traîtres » quand l'événement leur montre 
soudain la figure inconnue de leur propre vie. L'histoire n'est faite ni 
par les idées seules, ni par des intérêts connus pour tels, mais par des 
intérêts déguisés en idées, par des idées tombées à l'état de soucis et 
d'angoisses vagues dans le va-et-vient confus de l'existence. « Si le 
déterminisme de la Seconde Guerre mondiale ne peut en aucun cas 
être réduit au jeu des causes économiques et si les causes économi¬ 
ques de la guerre n'y jouent que dans un enchevêtrement et une confu¬ 
sion assez difficilement déchiffrables, il y a toutefois dans ce com¬ 
plexe historique où toutes les forces qui régissent les sociétés ont leurs 
cheminements, leurs angles d'attaque et leurs interférences, un systè¬ 
me de déséquilibre dont l'influence paraît guider les flux et les reflux 
de la grande bataille, à peu près comme les mouvements de l'océan 
sont conduits par une gravitation planétaire. La guerre de 1939 est, à 
n'en pas douter, dans une considérable mesure, la guerre des peuples 
pour la possession des grandes sources de matières premières et pour 
la domination par ces sources de matières premières » 64 . On aperçoit 
l'idée d'une sorte de déterminisme global ou latéral de l'économie, qui 
laisse jouer dans chaque cas singulier les autres sortes de conditions, 
quitte à les [197] infléchir dans son sens. La discussion du marxisme a 
longtemps été conduite comme s'il s'agissait d'assigner la cause de 
l'histoire, et comme si chaque événement devait être en rapport de 
causalité linéaire avec un autre événement dont il s'agissait alors de 
savoir s'il est « économique » ou « idéologique », et l'on croyait 
triompher du marxisme en montrant qu'il y a des exemples de causali¬ 
té « idéologique ». Mais il va de soi que l'idéologie ne saurait à son 
tour être détachée de son contexte économique. Si l'on refuse comme 
abstraite une histoire matérialiste, on doit, pour les mêmes raisons, 
refuser une histoire idéaliste ou spiritualiste. On conclura donc que 
chaque événement comporte des déterminants de tous les ordres, et 
certains croient encore, par ce biais, dépasser le marxisme, puis- 
qu’aucune mise en perspective n'est absolument exclue. Ils ne voient 
pas que le marxisme, dans ce qu'il a d’essentiel, est justement cette 
idée que rien ne peut être isolé dans le contexte total de l’histoire, avec 
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en plus l'idée que les phénomènes économiques, à raison de leur plus 
grande généralité, contribuent davantage au discours historique. Ils 
n'expliquent pas tout ce qui se passe, mais aucun progrès dans l'ordre 
de la culture, aucun pas historique n'est possible sans un certain arran¬ 
gement de l’économie qui en est comme le schéma et le symbole ma¬ 
tériel. « Prenons garde (...) dit Thierry Maulnier, de ne pas nous lais¬ 
ser entraîner trop loin par cette victoire apparente sur le « matérialis¬ 
me ». Nous avons seulement chassé la « production des données maté¬ 
rielles » de la « base », où Marx l’avait placée pour la réintroduire au 
« cœur » de la réalité sociale. [198] Il ne s'agit pas maintenant d'ex¬ 
pulser à nouveau le travail producteur de ce cœur de la réalité sociale 
humaine où nous l’avons rencontré, baigné tout entier par elle, mais la 
baignant tout entière, associé à toutes ses formes et à toutes ses mani¬ 
festations par une pénétration mutuelle infinie et par une pleine réci¬ 
procité. Il ne s'agit pas de rejeter la « production des données matériel¬ 
les » dans les dépendances de l'histoire, dans les cuisines ou les com¬ 
muns de la société humaine, comme le font avec pudeur et dégoût les 
historiens idéalistes. La production des données matérielles de la vie 
n'est pas la base de l'histoire humaine, elle n'en est pas davantage la 
servante passive et déshonorée, elle se trouve dans cette histoire, soli¬ 
dement établie en elle, agissant sur elle par de puissantes et continuel¬ 
les influences, la déterminant et déterminée par elle, pour ainsi dire de 
plain-pied. Nous ne pouvons ni l’hypostasier dans un primat en quel¬ 
que sorte transcendant, ni la rejeter dans les zones honteuses ou dé¬ 
daignées. Le producteur des données matérielles, l'homme qui arrache 
au monde la vie de ses semblables, cet homme n'est pas le créateur de 
la société humaine considérée dans son être historique — car il est lui- 
même, avec son travail, créé par elle, — mais il n'est pas davantage 
son esclave : il est l'instrument des puissantes transformations qu'elle 
opère sur elle-même à travers la nature qu'elle combat et souvent do¬ 
mine. L'histoire ne sort pas de lui ; elle ne passe pas au-dessus de lui ; 
elle passe par lui (...). Il serait vain de nier la part prépondérante prise 
dans les activités de la société humaine par l’effort de 1 ’homo faber 
pour assurer la survivance [199] de l'homme dans la nature ; et il va de 
soi que cet effort, rayonnant lui-même de toutes parts dans la totalité 
sociale en fonction de laquelle il est produit, détermine dans une large 
mesure les autres formes de l'activité humaine, la production et la 
transformation des lois, des moeurs, des croyances, de styles de civili¬ 
sation, et, en fin de compte, le comportement et le contenu de la cons- 
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cience. D'où il résulte que, si la totalité sociale n'est pas déterminée 
dans ses superstructures par un substrat économique qui en serait le 
producteur, on peut dire que cette totalité se détermine elle-même 
principalement par l'intermédiaire des activités au moyen desquelles 
elle assure sa survivance et transforme la nature qui l'entoure » 65 . 
Quand on se rappelle les protestations sommaires de La Crise est dans 
l’homme contre le machinisme américain et soviétique, on mesure le 
changement. Si l’économie est dans la société ce qu’est le cœur dans 
l'organisme, il ne peut plus être question de contingenter les progrès 
économiques, il faut guetter, comme disait Balzac, le « mystère de la 
civilisation » dont ils sont peut-être l’ébauche visible. 

Il semble que Thierry Maulnier ait renversé ses positions de départ. 
Dans une histoire où tout se tient selon une étrange logique, le vrai 
politique ne cherchera pas à jouer des passions humaines pour parve¬ 
nir à des fins arbitrairement choisies. Jeté avec les hommes dans un 
drame qui ne va pas forcément au bien, mais qui en tout cas va quel¬ 
que part, il a compris que le [200] conservatisme est l'utopie, il ne 
trouve dans les hommes et dans les choses rien d'insignifiant, il les 
interroge et les écoute, il ne peut les transformer qu’en eux-mêmes. Le 
temps du cynisme juvénile est bien passé : « Gouverner l’homme par 
ses passions, c'est aussi dangereusement les grandir. La flatterie et la 
contrainte sont les deux faces du mépris : elles font, certes, de l'hom¬ 
me un bon instrument ; mais faire de l'homme un instrument, là est le 
mépris » 66 . — Toutefois on change plus vite de philosophie que de 
morale et de morale que de politique. Si, de la philosophie de l'histoi¬ 
re, nous passons aux conclusions pratiques, nous trouverons Thierry 
Maulnier en arrière de ses propres idées. 

* 

* * 

S’il est vrai que la lutte des classes est un fait essentiel, que l'anta¬ 
gonisme des classes brise les formes culturelles constituées et qu’enfin 
de proche en proche la décomposition économique du capitalisme cor¬ 
rompt toutes les idées, toutes les valeurs qu'il avait accréditées, il 
semble naturel de conclure qu’on ne reviendra à une économie et à une 
civilisation « organiques » que par l'expropriation des propriétaires et, 


65 Violence et conscience, pp. 151 et 153. 

66 Violence et conscience, p. 116. 




Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 134 


comme disait Lénine, en « volant ce qui a été volé ». Or Thierry 
Maulnier impose au contraire à cette reprise de possession par l'hom¬ 
me de sa propre vie une série de conditions si minutieuses qu'elles 
équivalent pratiquement à un refus de la révolution. Il admet bien que 
le problème est de [201] supprimer le salariat et de rétablir le lien du 
producteur au produit. Cette fraction du travail qui, dans le système 
capitaliste, sert à la multiplication du capital, doit être rémunérée, si¬ 
non en argent et avec le droit d’employer cet argent à l’achat de biens 
consommables (car alors disparaîtrait, avec l'accumulation, la possibi¬ 
lité de nouveaux investissements et d'un développement technique 
nouveau), du moins en une « monnaie de production » qui fasse du 
travailleur le co-propriétaire des entreprises à créer. Là-dessus, Thier¬ 
ry Maulnier ajoute : « Quant aux détenteurs des instruments de pro¬ 
duction actuellement existants, ils se trouveront peut-être dans ce cas 
assez heureux qu’on leur en laisse la propriété, en leur étant le droit de 
se servir de cette propriété pour s'approprier gratuitement la plus- 
value de travail de ceux qu'ils emploient et s'assurer ainsi le monopole 
dans la création et la propriété de nouvelles richesses » 67 . Ainsi le 
même auteur qui a décrit l'occupation de l’Etat par la bourgeoisie à 
peu près comme le font les marxistes attend la révolution d'un Etat qui 
n'aura pas été libéré par l'expropriation des propriétaires. Comment ne 
pas voir que ce sera de deux choses l'une : ou bien les « réformes » de 
Thierry Maulnier supprimeront vraiment le capitalisme, et alors il se¬ 
rait naïf de croire que les propriétaires des instruments de production 
« seront assez heureux » du hochet qu'on leur laissera. Ou bien leur 
pouvoir par quelque biais sera maintenu, et alors ils toléreront la ré¬ 
forme, mais elle ne sera plus qu'une [202] nouvelle mystification. 
Concrètement, gui fera la réforme ? Une majorité parlementaire ? 
Mais, comme on, verra, il n'est pas sûr que Thierry Maulnier accepte 
une forme quelconque de démocratie, — et d'ailleurs nous savons bien 
de quels moyens disposent les puissances, justement à la faveur de la 
liberté de la presse, pour susciter les mouvements d’opinion et les ma¬ 
nifestations qui paralysent une majorité parlementaire. Le problème 
prolétarien est posé, dit Thierry Maulnier, il y a compétition pour le 
résoudre. « Peu nous importe quel sera le vainqueur de la compétition 
universelle et que sa main droite tienne l’épée, le sceptre ou le mar- 
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teau, mais seulement la pensée qui le guidera » 68 . Et ailleurs : « Que 
l'on imagine les moyens politiques d'une transformation radicale de la 
société (c'est-à-dire de l’Etat politique) entre les mains d'un homme ou 
d'un groupe d'hommes pourvus d'assez d'audace, d'esprit de décision 
et de conscience historique pour supprimer le prolétariat en tant que 
classe, c'est-à-dire pour imposer dans la société une structure écono¬ 
mique où le salariat sera aboli... » 69 . Voilà donc à quoi nous aboutis¬ 
sons : le socialisme réalisé par les décrets d'un homme ou d'un groupe 
d'hommes éclairés ! On croyait Thierry Maulnier acquis à cette idée, 
— peut-être la moins contestable des idées marxistes, — qu'une poli¬ 
tique efficace n'est pas celle que conçoivent quelques individus à leur 
table, mais celle qui prolonge le mouvement de l'histoire et que por¬ 
tent les forces historiques ? Qui appuiera les [203] décisions de nos 
réformateurs, sinon ceux qu'elles vont libérer, et comment les appuie¬ 
ront-ils, sinon par la grève et l’occupation des usines ? Il faudra donc 
leur expliquer qu’ils n'ont pas à s'approprier ni même à gérer les usines 
qu’ils occupent ? Et s’ils prolongent l'occupation ? Qui fera évacuer les 
usines, sinon la police, et au profit de qui, sinon des propriétaires exis¬ 
tants ? Etait-ce la peine de réfléchir sur le marxisme et de rejeter d’une 
manière péremptoire toute espèce de réformisme pour aboutir à ce 
nouveau « plan » ? Si le socialisme est, non pas une idée d'intellectuel, 
mais, comme le disait déjà Thierry Maulnier en 1938, « ce qui de¬ 
mande à naître », la forme d'existence sociale qui se dessine dans 
l'aliénation prolétarienne et dans la révolte contre cette aliénation, un 
socialisme non prolétarien est un cercle carré. 

Thierry Maulnier a bien pu éliminer ses préjugés dans l'ordre phi¬ 
losophique, ils restent efficaces quand on en vient aux problèmes 
concrets, les seuls, après tout, qui comptent en politique, comme l'a 
très bien compris le commentateur de L'Époque. À ce moment sa pen¬ 
sée faiblit et devient banale. Ce n'est plus lui qui parle. Le contrôle 
ouvrier de la gestion ? — « Il s'agit là d'une contamination absurde 
des programmes de réforme économique par les principes théoriques 
de la démocratie », c'est-à-dire par « des méthodes qui ont fait la 
preuve de leur lenteur paralysante et de leur inefficacité dans l'ordre 
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politique » 70 . C'est vite dit. [204] Est-il sérieux de comparer la démo¬ 
cratie politique où chacun est appelé à donner son avis sur des pro¬ 
blèmes abstraits, et surtout où, entre l’électeur et les décisions du légi¬ 
slatif, s'interposent toute une série d'influences que Thierry Maulnier 
lui-même a signalées, — avec la gestion quotidienne de l'entreprise 
par les travailleurs, parmi lesquels se trouvent un certain nombre d'in¬ 
génieurs et de directeurs aussi « compétents » que le propriétaire de 
l'entreprise ou le président du conseil d'administration en ce qui 
concerne la marche générale de l'affaire ? Il suffit d'avoir observé un 
atelier au travail, une section au combat, ou un sardinier à la pêche 
pour comprendre que l'autorité technique n'est jamais contestée quand 
elle ne sert pas à cacher des intérêts inavouables. Les hommes ne sont 
peut-être pas bons, mais ils ne sont pas si bêtes, et quand on pense à la 
masse des sacrifices qu'ils ont non seulement subis, mais finalement 
acceptés alors que la nécessité n'en était pas évidente, on peut se de¬ 
mander s'ils n'en accepteraient pas de plus grands pour la réussite 
d'une économie à laquelle ils se sentiraient personnellement intéressés 
et qui serait leur affaire. La question n'est pas de savoir si la révolu¬ 
tion dans son début n'entraînerait pas de désordre dans la production, 
elle est de savoir quelle solution on peut donner au problème proléta¬ 
rien, hors celle-là. Une politique « pour le peuple » qui ne se fait pas 
« par le peuple » ne se fait finalement pas du tout, tel est Va, b, c d'une 
politique historique. On se rappelle les résultats de l'expérience de 
Man en Belgique. Adopté en particulier par le Parti Ouvrier Belge, le 
plan avait été exposé devant des « concentrations » [205] populaires 
qui devaient être couronnées par une « concentration » géante à 
Bruxelles, avec menace de grève générale. Deux méthodes étaient 
possibles : la méthode réformiste ou parlementaire et la méthode révo¬ 
lutionnaire. Ou bien les travailleurs à tous les échelons reprendraient 
possession de l'appareil économique et imposeraient la constitution 
d'un gouvernement planiste, — on irait alors de la révolution au pou¬ 
voir, — ou bien les travailleurs resteraient au travail et des décisions 
législatives mûrement délibérées réaliseraient le plan : on irait alors, 
disait de Man, du pouvoir à la révolution. Conformément à l'idéologie 
planiste, de Man choisit la seconde méthode. On sait ce qu'il advint. 
Le plan ne fut jamais appliqué. Historiquement il est absurde, si l'on 
prend pour fin la libération du prolétariat, de chercher à atteindre cette 
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fin par des moyens non-prolétariens, et le choix de tels moyens signi¬ 
fie en clair que l'on renonce à la fin prétendue. La fin et les moyens ne 
peuvent être distingués que dans les conceptions de l'intellectuel, et 
non sur le terrain de l'histoire. Toute politique qui n'admet pas ce prin¬ 
cipe reste en deçà du marxisme sous prétexte de le « dépasser ». 

Qu’on ne cherche pas ici à déguiser une politique réactionnaire 
sous ce prétexte que la révolution doit être dirigée. Le problème de la 
direction révolutionnaire existe, mais il se pose une fois qu’on a libéré 
l'économie de ses parasites, non avant. Un homme comme Lénine 
l'avait, bien entendu, rencontré sur sa route. Il ne pensait pas qu’il y 
eût de solution spéculativement parfaite : on ne peut construire une 
politique ni sur l'opinion de la masse seule, ni sur les décrets du parti 
[206] ou de ses chefs. Le secret du léninisme était dans la communica¬ 
tion qu'il réussit à établir entre la masse et les chefs, entre le proléta¬ 
riat et sa « conscience ». Cela suppose des chefs qui ne s'enferment 
pas dans un bureau et qui sachent expliquer aux masses ce qu'on leur 
propose, cela suppose un dialogue et un échange entre les masses qui 
indiquent à chaque moment l'état de la révolution effective et le centre 
où s’élaborent les conceptions et les perspectives révolutionnaires. 
C'est sans doute ouvrir la porte à l'éloquence et introduire dans le sys¬ 
tème une possibilité de tromperie. Mais il faut bien se dire que, s’il y a 
une solution, c’est celle-là. On sent, à travers Violence et Conscience, 
un second motif conservateur. C'est l'idée que la culture est fragile et 
qu'une révolution prolétarienne la détruirait en même temps que ses 
soutiens capitalistes. Le prolétariat, qui n'« a pas de patrie » parce qu’il 
est exclu de sa patrie nominale, est un résultat de la décomposition 
capitaliste. Comment posséderait-il en lui-même la force d'édifier une 
nouvelle culture ? « C'est sans doute un des points les plus ingénieux, 
mais aussi un des plus contestables, de l'interprétation marxiste de la 
vie, que cette fusion dans un mouvement dialectique unique des prin¬ 
cipes de déclin et de dissociation et des principes de renouvellement, 
des forces désagrégeantes et des forces édificatrices de la vie » 71 . Le 
marxisme n’a pas ignoré le problème. Il distingue un prolétariat vidé 
de toute substance culturelle, — et d'ailleurs aussi de toute énergie 
révolutionnaire, — le Lumpenproletariat de [207] Marx, et un proléta¬ 
riat qui reste capable de création historique et culturelle. L'analyse de 
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Marx devrait être sur ce point prolongée et renouvelée : la décomposi¬ 
tion du capitalisme, beaucoup plus avancée aujourd'hui qu'il y a un 
siècle, et le « pourrissement » de la révolution, en particulier sous sa 
forme fasciste, ont corrompu, ruiné moralement et annulé politique¬ 
ment de larges couches sociales qui auraient été capables d'action ré¬ 
volutionnaire. Il suffit, pour s'en assurer, de penser aux éléments pro¬ 
létariens qui se sont associés, pendant l'occupation, au trafic avec les 
Allemands ou qui demeurent, autrement que comme consommateurs, 
dans le circuit du marché noir. Tout cela rend peut-être improbable, 
pour l'immédiat, la formation d'une conscience révolutionnaire. Mais 
il faut bien comprendre que, dans la même mesure, la restauration de 
la culture est compromise. Car, selon Thierry Maulnier lui-même, les 
phénomènes économiques étant au cœur de la société, la décomposi¬ 
tion économique ne laisse pas intact l'héritage culturel. C'est un fait 
que, dans la situation où nous sommes, il n'est pas un des termes du 
vocabulaire moral qui ne soit devenu équivoque, pas une des valeurs 
traditionnelles qui n'ait été contaminée. Si un jour on doit pouvoir par¬ 
ler avec faveur du travail, de la famille ou de la patrie, c'est à condi¬ 
tion que ces valeurs aient été au préalable purifiées par la révolution 
des équivoques qu'elles ont servi à entretenir. De sorte qu'il ne saurait 
être question de les préserver contre la violence prolétarienne, puisque 
cette violence peut seule les rendre honorables à nouveau. On ne peut 
sauver du passé ce qui mérite d'être sauvé qu'en fondant un nouvel 
avenir. Dans une société sans [208] classes, les conditions négatives 
d'une culture renouvelée seront réunies. Là-dessus, Thierry Maulnier 
demandera si les conditions positives le seront aussi. C'est ici qu'il 
faut choisir. Si l'on voit l'humanité comme le faisait Maurras, c'est-à- 
dire comme une réussite absolument fortuite due à quelques hommes 
exceptionnels et à quelques circonstances improbables, alors la révo¬ 
lution apparaît nécessairement comme le plus grand risque. Mais 
Thierry Maulnier a rejeté ce pessimisme de principe. Ce qu'il faudrait 
lui opposer, ce n'est pas l'optimisme de principe du XVIII e siècle, mais 
comme un optimisme méthodique. Car après tout, si rares que soient 
les choses belles et grandes, c'est un fait remarquable qu'elles sont as¬ 
sez généralement comprises et admirées. L'homme pourrait se définir 
par ce pouvoir qu'il a de concevoir ou en tout cas de respecter ce qu'il 
n'est pas et ce qu'il n'a pas. Il suffit de faire vivre ensemble et d'asso¬ 
cier à une même tâche quelques hommes pour qu'aussitôt se dégagent 
de leur vie en commun des règles rudimentaires et un commencement 
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de droit. A considérer les choses ainsi, on a le sentiment qu'avec des 
hommes la ressource est immense. Il faudrait revenir sur cette idée si 
répandue que la raison est rare et l'on pourrait montrer en un sens 
qu'elle est partout chez les hommes, qu’ils en sont en quelque sorte 
empêtrés, et que cette ouverture au possible est justement ce qui fait 
leurs instincts beaucoup moins stables que ceux des animaux, comme 
Pascal, qui n'était pas optimiste, l'avait bien vu. Il y a quelque chose à 
dire en faveur de la « lumière naturelle ». Les hommes sécrètent de la 
culture en quelque sorte sans le vouloir. Le monde humain, si [209] 
différent qu'il soit du monde naturel ou animal, est en quelque sorte 
naturel pour l’homme. Dans la philosophie pessimiste de Maurras, on 
trouverait bien des traces de l’évolutionnisme du XIX e siècle, et si la 
différence de l’existence humaine et de l'existence animale est radica¬ 
le, on pourrait sans doute témoigner un peu moins de défiance à 
l'homme. Certes l'enjeu est grave et le risque est grand. Si nous pou¬ 
vions éviter de le courir, il faudrait peut-être l’éviter. Mais si l'alterna¬ 
tive est celle du socialisme ou du chaos, l'imprudence est du côté de 
ceux qui contribuent à aggraver le chaos sous prétexte que la révolu¬ 
tion est un risque. Ramené à l'essentiel, le marxisme n'est pas une phi¬ 
losophie optimiste, c'est seulement l'idée qu'une autre histoire est pos¬ 
sible, qu'il n'y a pas de destin, que l'existence de l’homme est ouverte, 
c'est la tentative résolue de ce futur dont personne au monde ni hors 
du monde ne sait s’il sera ni ce qu'il sera. 

* 

* * 

N'y a-t-il donc rien de fondé dans les hésitations de Thierry Maul- 
nier en face du marxisme ? Nous pensons au contraire que, débarras¬ 
sés de leurs motifs « réactionnaires », elles ont une signification pro¬ 
fonde, et c'est même pour dégager dans sa pureté ce que nous appelle¬ 
rons le problème marxiste que nous avons formulé les critiques qui 
précèdent. 

On sait que Marx et Lénine ont conçu, dans une phase tardive de la 
société socialiste, un « dépérissement » de l’État comme puissance 
contraignante, parce qu'il leur semblait que les contraintes deviennent 
superflues [210] dans une société où il n'y a plus d'oppression ou 
d'exploitation, et où la lutte des classes est vraiment abolie. C'était 
supposer que les contradictions de l'individu et de la société n'ont lieu 
que dans une société capitaliste et que, une fois détruite cette société, 
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l'homme s’intégrera sans efforts et sans problèmes à l'existence collec¬ 
tive sous toutes ses formes. Là-dessus Thierry Maulnier écrit : « Il y a 
une aliénation qui peut être abolie parce qu'elle résulte d'un certain 
état réformable de la société. Mais il en est une autre irréductible : 
l'homme ne pourrait se reconquérir tout entier qu'en cessant de vivre 
au contact de ses semblables » 72 . Le passage serait faible si on le pre¬ 
nait comme un argument contre la révolution : car même s’il y a une 
aliénation du Pour Autrui qu'aucune révolution ne fera cesser, et mê¬ 
me si, une fois retombé l’élan révolutionnaire, l'individu éprouve la loi 
comme une contrainte encore, ce n'est pas une raison pour le détour¬ 
ner de l’acte révolutionnaire où, pour un temps au moins, il assume 
l'existence avec autrui, et qui a chance de réduire au minimum inévi¬ 
table les contraintes de la coexistence. Mais si ce texte ne peut pas 
servir à justifier une politique réactionnaire, il nous révèle ce qui sépa¬ 
re Thierry Maulnier de la plupart des marxistes. C'est qu’il tient pour 
définitives certaines contradictions de la condition humaine, c’est qu'il 
la croit foncièrement irrationnelle. Thierry Maulnier ne le dit nulle 
part, mais il nous semble que, par-delà ses préjugés, la vérité de son 
livre est en ceci qu'il a [211] clairement perçu dans l'histoire ce que J. 
Hyppolite appelle des « faits dialectiques », sans pouvoir adhérer à 
l'idée d’une dialectique unique de l'histoire. Or, il ne s'agit pas ici 
d'une critique externe du marxisme, qui pourrait être réduite par un 
examen plus complet de la doctrine. Il s'agit vraiment d'une difficulté 
interne, qui mérite l'attention des marxistes eux-mêmes. 

Le marxisme, comme on sait, reconnaît que rien n'est absolument 
contingent dans l'histoire, que les faits historiques ne naissent pas 
d'une somme de circonstances étrangères les unes aux autres, qu’ils 
forment un système intelligible et offrent un développement rationnel. 
Mais le propre du marxisme, à la différence des philosophies théolo¬ 
giques ou même de l'idéalisme hégélien, est d'admettre que le retour 
de l'humanité à l'ordre, la synthèse finale, ne sont pas nécessaire et 
dépendent d'un acte révolutionnaire dont la fatalité n’est garantie par 
aucun décret divin, par aucune structure métaphysique du monde. Un 
marxiste croit à la fois que la révolution de 1917 en Russie n'était pas 
fatale, que par exemple elle aurait pu échouer faute de chefs capables 
de penser la situation et d’orienter les masses, — et que la présence 


72 Violence et conscience, p. 87. 
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même d'une direction révolutionnaire remarquable, la faiblesse du 
personnel politique bourgeois dans la Russie de 1917 ne sont pas un 
hasard et sont liées à la situation totale de la Russie en ce moment : au 
radicalisme d'un prolétariat récent, formé par prélèvement de main- 
d'œuvre sur les campagnes, et au régime semi-colonial de la Russie 
soumise par le capitalisme étranger à une industrialisation rapide. Le 
propre du marxisme est donc d’admettre qu’il y a à la fois une [212] 
logique de l'histoire et une contingence de l'histoire, que rien n'est ab¬ 
solument fortuit, mais aussi que rien n'est absolument nécessaire, — 
ce que nous exprimions tout à l'heure en disant qu’il y a des faits dia¬ 
lectiques. Mais ce caractère tout positif et expérimental du marxisme 
pose aussitôt un problème. Si l'on admet qu'à chaque moment, quelle 
que soit la probabilité de l'événement, il peut toujours avorter, comme 
cette offensive du hasard peut se renouveler, il peut se faire finalement 
que la logique et l'histoire divorcent et que l'histoire empirique ne ré¬ 
alise jamais ce qui nous paraît être la suite logique de l'histoire. Or, en 
perdant le caractère d'un avenir nécessaire, la révolution ne cesse-t- 
elle pas d'être la dimension fondamentale de l'histoire, et, à l'égard de 
l'histoire effective, qui après tout importe seule, celui qui juge de tou¬ 
tes choses sous l'angle de la lutte des classes n'opère-t-il pas une mise 
en perspective arbitraire ? La notion d'une « logique de l'histoire » 
renferme deux idées : d'abord l'idée que les événements, de quelque 
ordre qu'ils soient, en particulier les événements économiques, ont une 
signification humaine, que sous tous ses aspects l'histoire est une et 
compose un seul drame, — et ensuite l’idée que les phases de ce dra¬ 
me ne se succèdent pas sans ordre, qu'elles vont vers un achèvement 
et une conclusion. La contingence de l'histoire signifie que même si 
les divers ordres d'événements forment un seul texte intelligible, ils ne 
sont cependant pas rigoureusement fiés, qu'il y a du jeu dans le systè¬ 
me, que par exemple le développement économique peut être en 
avance sur le développement idéologique, que la maturité idéologique 
peut survenir [213] lorsque les conditions objectives ne sont pas enco¬ 
re ou ne sont plus favorables à la révolution, — et d'autre part que la 
dialectique de l'histoire peut s'enliser ou dévier vers des aventures 
sans résoudre les problèmes qu’elle a mis au jour. Si nous quittons ré¬ 
solument l'idée théologique d'un fond rationnel du monde, la logique 
de l'histoire n'est plus qu'une possibilité parmi d'autres. Bien que l'ana¬ 
lyse marxiste nous permette mieux qu’aucune autre de comprendre un 
très grand nombre d'événements, nous ne savons pas si, pour toute la 
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durée de notre vie ou même pour des siècles, l'histoire effective ne va 
pas consister en une série de diversions dont le fascisme a été la pre¬ 
mière, dont l'américanisme ou le bloc occidental pourraient être d'au¬ 
tres exemples. Bien entendu, l'historien marxiste pourra toujours mon¬ 
trer après coup que ces systèmes sont autant de « résistances » à la 
lutte des classes, mais on se demande si la politique efficace ne 
consisterait pas pour un pays donné à tenter de se faire une place, tant 
bien que mal, dans ce monde d'accidents tel qu'il est, plutôt que d'or¬ 
donner toute sa conduite par rapport à la lutte des classes, principe 
général de l'histoire. Il n'y a plus de sens à traiter la lutte des classes 
comme un fait essentiel, si nous ne sommes pas sûrs que l'histoire ef¬ 
fective reste fidèle à son « essence » et que des accidents n'en fassent 
pas la trame pour longtemps ou pour toujours. L’histoire ne serait plus 
alors un discours suivi dont on pourrait attendre avec assurance 
l'achèvement et où chaque phrase aurait sa place nécessaire, mais, 
comme les paroles d'un homme ivre, elle indiquerait une idée, qui 
bientôt s'effacerait pour reparaître et disparaître [214] encore, sans 
arriver nécessairement à l'expression pleine d'elle-même. Le marxis¬ 
me ne pourrait plus alors s'énoncer que sous la forme de propositions 
négatives : il est impossible (à moins d'une suite continue de hasards 
sur lesquels l'homme, comme être raisonnable, n'a pas à compter) que 
l'économie mondiale s'organise et que les contradictions internes en 
soient surmontées tant que la propriété socialiste des instruments de la 
production ne sera pas établie partout. Mais nous ne savons ni si une 
production socialiste universelle trouverait son équilibre, ni si le cours 
des choses, avec tous les accidents qui y contribuent, va vers ce résul¬ 
tat. Le marxisme demeurerait une politique aussi justifiée que les au¬ 
tres, elle serait même la seule politique universelle et humaine, mais 
elle ne pourrait pas se prévaloir d’une harmonie préétablie avec le 
cours des choses : le prolétariat universel pesant de toutes parts sur 
l'appareil capitaliste et le détruisant pour lui substituer une civilisation 
socialiste, — ce serait là, non pas un fait, mais un vœu, non pas une 
force existante sur laquelle on puisse s'appuyer, mais une force à 
créer, puisque, en fait, les prolétariats nationaux sont séduits par les 
« diversions » de l'histoire. On admettra peut-être plus facilement qu’il 
y a là un problème pour le marxisme, si nous le formulons dans les 
termes de la politique quotidienne. Les bases de la révolution proléta¬ 
rienne ont été posées en Russie, en 1917, et nulle part ailleurs jus¬ 
qu'ici. C'est là un fait auquel on peut sans doute, après coup, trouver 



Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 143 


des raisons : ce n'est pas par hasard, dira-t-on, que le pays économi¬ 
quement le plus arriéré de l'Europe a été le premier à faire sa révolu¬ 
tion. Justement parce que la [215] Russie n'avait pas, comme les pays 
occidentaux, réalisé elle-même son industrialisation, elle s'offrait aux 
capitaux des pays « avancés » comme un pays semi-colonial et l'im¬ 
plantation brutale des modes de production modernes devait y provo¬ 
quer une crise qui l'amènerait à la révolution prolétarienne sans pas¬ 
ser, comme les pays d’Occident, par une longue phase démocratique et 
bourgeoise. On peut même parler d’une loi de 1’ « inégalité de déve¬ 
loppement » selon laquelle les phases de l'évolution sociale et écono¬ 
mique peuvent être bouleversées par l'interaction des pays « avancés » 
et des pays « arriérés ». Mais cette loi n'a été trouvée qu'après coup, et 
de même que le phénomène russe n’a été qu'après coup réintégré à la 
logique de l'histoire, on ne peut pas exclure pour l’avenir d'autres inci¬ 
dences et d’autres contre-coups qui ne se laissent pas prévoir à l’aide 
des schémas explicatifs donnés. Cela est non seulement possible, mais 
encore inévitable. Car même une fois que l'événement inattendu a été 
rangé sous une loi nouvelle et relié à la dialectique marxiste, il conti¬ 
nue par ses conséquences, et dans son interaction avec la constellation 
mondiale, de brouiller les schémas du marxisme. Les bases du socia¬ 
lisme une fois établies en Russie, la politique du nouvel État a été pro¬ 
fondément affectée par la double nécessité de réaliser une industriali¬ 
sation qui était supposée donnée dans les schémas marxistes de la ré- 
volution prolétarienne et de défendre le nouvel Etat contre une coali¬ 
tion possible des puissances capitalistes. Si le gouvernement de 
l’U.R.S.S. a fait intervenir dans son entreprise d'équipement industriel 
des mobiles « bourgeois », s’il a établi entre les salaires des différen¬ 
ces [216] qui sont comparables ou supérieures à celles qui existent en 
régime capitaliste, il est sans doute permis d'en trouver la raison dans 
ce fait que l'U.R.S.S. ne pouvait appliquer l'idéologie socialiste dans 
un pays où l'infrastructure du socialisme n'était pas encore acquise, et 
que le problème était justement pour elle de construire d'abord cette 
infrastructure. D'autre part, il est difficile de contester que, si 
l'U.R.S.S. n’avait pas offert aux puissances capitalistes l'aspect d'une 
révolution assagie, si elle avait poursuivi au-dehors la politique d'ap¬ 
pui aux mouvements prolétariens, ou bien la coalition contre l'Alle¬ 
magne n'aurait pas pu se faire, ou bien les Allemands auraient réussi à 
la dissocier. Aujourd'hui encore, si l'U.R.S.S. ne concluait pas un ac¬ 
cord avec Tchang Kaï Chek et soutenait ouvertement les communistes 
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chinois, la troisième guerre mondiale serait proche. Mais cela revient 
à reconnaître que la politique de l'U.R.S.S. ne peut plus être une poli¬ 
tique universaliste à laquelle les marxistes de tous les pays soient im¬ 
médiatement accordés, que pour un communiste français, les voies de 
la révolution sont à présent bien différentes de celles qui avaient été 
prévues par la doctrine, qu’il ne dispose plus, pour juger de chaque 
chose en politique et pour savoir que faire en chaque cas, de ce fil 
conducteur si simple que Marx avait donné : « Prolétaires de tous les 
pays, unissez-vous. » Alors que, pour le marxisme traditionnel, il ne 
saurait y avoir de contradiction ni même de différence entre la révolu¬ 
tion et la politique quotidienne, entre la doctrine et la tactique, entre 
l'énergie révolutionnaire et l'efficacité, entre la morale et la politique, 
nous sommes rentrés, parce que l'U.R.S.S. [217] était seule, et que ce 
fait imprévisible a brisé la rationalité de l'histoire, dans la politique de 
ruse, sans être sûrs qu'il s'agisse toujours d'une « ruse de la raison ». 
De sorte que l'analyse marxiste, si nous voulons l'appliquer aux évé¬ 
nements qui remplissent notre temps, se perd dans les phénomènes 
transversaux, dans les réactions inattendues, court après les événe¬ 
ments sans les rejoindre, en tout cas sans les devancer jamais, et qu'un 
marxiste lucide, voyant comme le schéma de la lutte des classes se 
diversifie et se nuance, en vient à se demander si, de diversion en di¬ 
version, l'histoire sera bien finalement l'histoire de la lutte des classes 
et s'il ne rêve pas les yeux ouverts. 

Cette difficulté centrale du marxisme est visible aujourd'hui com¬ 
me jamais 73 . D'une manière générale, le marxisme est faible quand on 
le confronte avec les événements concrets pris instant par instant. Cela 
ne doit pas nous faire oublier comme il apparaît fort quand on l'appli¬ 
que à une suite d’événements un peu étendue. Peut-être sommes-nous 
abusés par l'importance que nous donnons inévitablement au présent 
que nous vivons. Si demain, comme il est possible ou même probable 
après une guerre, la lutte des classes reparaît et s'accuse dans tous les 
pays du monde, de nouveau les grandes lignes marxistes de l'histoire 
apparaîtront. Quand [218] Lénine, exilé en Suisse, réfléchissait sur le 


73 C'est elle que Lénine avait en vue dans la Maladie infantile du communisme, 
quand il recherchait le critère de validité d'un compromis marxiste avec la 
bourgeoisie, ü y aurait lieu de prolonger sur le plan théorique les 
conclusions pratiques qu'il adopte. On pourrait tirer de sa « perception » 
marxiste des situations une théorie de la contingence en histoire. 
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marxisme, quelle apparence y avait-il que, même dans une seule partie 
du monde, il devînt vrai quelques mois plus tard ? Ce qui est sûr seu¬ 
lement, c'est que, après avoir vu l'histoire multiplier ses diversions, 
nous ne pouvons plus affirmer qu'elle n'en inventera pas d’autres jus¬ 
qu'à ce que le monde tombe au chaos, ni, en conséquence, compter sur 
une force immanente aux choses qui les conduise vers un équilibre 
plus probable que le chaos. Nous sommes sûrs que le monde ne s'or¬ 
ganisera pas, ne cessera pas de se déchirer, ne sortira pas des com¬ 
promis précaires, ne retrouvera pas des croyances et des valeurs, si les 
hommes les moins engagés dans les intérêts particuliers des impéria¬ 
lismes ne reprennent pas possession de l'appareil économique. Nous 
ne savons ni si cette condition nécessaire sera réalisée, ni si elle est 
une condition suffisante, ni, en conséquence, quelle valeur il faut au 
juste reconnaître à ces pauses, à ces instants de paix que peuvent pro- 

V 

curer les compromis capitalistes. A nous d'observer le monde pendant 
ces années où il recommence à respirer, une fois brisée la dalle des 
fascismes, une fois démobilisées les consciences. Si la lutte des clas¬ 
ses redevient le moteur de l'histoire, si, décidément, l'alternative se 
précise du socialisme ou du chaos, à nous de choisir un socialisme 
prolétarien, non comme l’assurance du bonheur, — nous ne savons pas 
si l'homme peut jamais s'intégrer à la coexistence, ni si le bonheur de 
chaque pays est compossible avec celui des autres, — mais comme cet 
autre avenir inconnu auquel il faut passer sous peine de mort. Sa vraie 
conclusion, qu'il n'a pas écrite et qu’il écrira peut-être [219] un jour, 
Thierry Maulnier la trouverait dans ce marxisme sans illusions, tout 
expérimental et volontaire, auquel il s’est voué à son insu quand il a 
reconnu à la fois la logique et la contingence de l'histoire. 


(Août 1945.) 


[220] 
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SENS ET NON-SENS 

IL IDÉES 

Marxisme et 
philosophie 


Etre radical, c'est prendre les choses par la racine. Or, 
pour l'homme, la racine est l'homme lui-même. 

Marx (Contribution à la critique de la Philosophie du 
Droit de Hegel , trad. Molitor, p. 97). 


Retour à la table des matières 

On se ferait une étrange idée du marxisme et de ses rapports avec 
la philosophie si l'on en jugeait par les écrits de certains marxistes 
contemporains. Il est visible que pour eux la philosophie est toute ver¬ 
bale, qu'elle n'a aucun contenu, aucune signification, et que, comme 
Auguste Comte dans sa première période, ils veulent la remplacer par 
la science et réduire l'homme à la condition d’objet de science. P. Na- 
ville écrivait que l'économie politique doit emprunter la méthode des 
sciences de la nature, qu’elle établit les lois de la « nature sociale » 
comme les sciences de la nature établissent celles de la nature physi¬ 
que. Dans une discussion avec Sartre récemment publiée, il montrait 
de la mauvaise humeur à l’égard de l’humanisme et prenait bravement 
parti pour le naturalisme. R. Garaudy, [222] dans les Lettres Françai¬ 
ses, exécute ce tour de force de célébrer Descartes en plusieurs colon¬ 
nes sans même mentionner le cogito. Toujours en l'honneur de Des- 
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cartes, C. Cogniot, au grand amphithéâtre de la Sorbonne, remet à leur 
place les « philosophes de café » qui croient pouvoir définir l'homme, 
par opposition aux choses comme non-être, — oubliant que Descartes 
est le premier responsable de ces aberrations, comme on peut s’en 
convaincre en ouvrant les Méditations 74 . C'est le droit strict de cha¬ 
cun d'adopter la philosophie de son goût et par exemple le scientisme 
et le mécanisme qui ont longtemps tenu lieu de pensée aux milieux 
radicaux-socialistes. Mais il faut savoir et dire que ce genre d'idéolo¬ 
gie n’a rien de commun avec le marxisme. 

Une conception marxiste de la société humaine, et en particulier de 
la société économique, ne peut la soumettre à des lois permanentes 
comme celles de la physique classique, puisqu'elle la voit en mouve¬ 
ment vers un nouvel arrangement à l'intérieur duquel les lois de l'éco¬ 
nomie classique ne s'appliqueront plus. Tout l'effort de Marx dans le 
Capital tend justement à montrer que ces lois fameuses, souvent pré¬ 
sentées comme les traits permanents d'une « nature sociale », sont en 
réalité les attributs (et les masques) d'une certaine « structure socia¬ 
le », le capitalisme, qui évolue lui-même [223] vers sa destruction. La 
notion de structure ou de totalité, pour laquelle P. Naville n'a que mé¬ 
fiance, est une catégorie fondamentale du marxisme. Une économie 
politique marxiste ne peut parler de lois qu’à l'intérieur de structures 
qualitativement distinctes et qui doivent être décrites en termes d'his¬ 
toire. A priori, le scientisme apparaît comme une conception conser¬ 
vatrice, puisqu'il nous ferait prendre pour éternel ce qui n'est que mo¬ 
mentané. En fait, dans l'histoire du marxisme, le fétichisme de la 
science est toujours apparu du côté où fléchissait la conscience révolu¬ 
tionnaire : le célèbre Bernstein adjurait les marxistes de revenir à l'ob¬ 
jectivité du savant. Comme le remarque Lukacs, le scientisme est un 
cas particulier de l'aliénation ou de l'objectivation ( Verdinglichung) 
qui prive l'homme de sa réalité humaine et fait qu’il se confond avec 
les choses 75 . 


74 « Je ne suis point cet assemblage de membres que l'on appelle le corps 
humain ; je ne suis point un air délié et pénétrant, répandu dans tous les 
membres ; je ne suis point un vent, un souffle, une vapeur, ni rien de tout ce 
que je puis feindre et imaginer... » (Méditation II.) 

75 C. Lukacs. Geschichte und Klassenbewusstsein, Berlin 1923. Die 
Verdinglichung und dos Bewusstsein des Prolétariats. 
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On est d'autant moins fondé à expliquer la société humaine dans sa 
totalité (simultanée ou successive) par l’action combinée de lois « na¬ 
turelles » permanentes que cette réduction n'est même plus possible à 
l'égard de la nature physique. Loin qu'elle puisse elle-même éliminer 
la structure, la physique moderne ne conçoit ses lois que dans le cadre 
d'un certain état historique de l'univers dont rien ne nous dit qu’il est 
définitif, et affectée de coefficients empiriques qui sont donnés tels 
quels et ne peuvent être déduits. C'est donc, dira Naville, qu’il y a une 
dialectique au niveau même de la nature et qu’en [224] ce sens nature 
et société sont homogènes. Or il est bien vrai que Engels a repris à 
Hegel l'idée aventureuse d'une dialectique de la nature. Mais, outre 
que c'est le plus fragile de l’héritage hégélien, comment la dialectique 
de la nature survivrait-elle à l'idéalisme ? Si la nature est la nature, 
c'est-à-dire extérieure à nous et à elle-même, on ne peut y trouver ni 
les relations, ni la qualité qui sont nécessaires pour porter une dialec¬ 
tique. Si elle est dialectique, c'est qu'il s'agit de cette nature perçue par 
l'homme et inséparable de l'action humaine dont Marx parle dans les 
Thèses sur Feuerbach et dans XIdéologie Allemande. « Cette activité, 
cette action et ce travail sensibles continuels, cette production sont... 
le fondement de tout le monde sensible tel qu’il existe actuelle¬ 
ment » 76 . On trouve, certes, chez Marx, des textes d’humeur positivis¬ 
te qui traitent certaines idéologies comme des absurdités et comptent, 
semble-t-il, pour les dissiper sur le grand jour de la science. « En 
somme, chez ces Allemands, dit par exemple XIdéologie Allemande , il 
s'agit toujours de résoudre l'ineptie existante en quelque autre marotte, 
c'est-à-dire présupposer que toute cette absurdité a finalement un 
« sens » spécial qu'il faut [225] découvrir, tandis qu'il .s'agit simple¬ 
ment d'expliquer ces phrases théoriques par les conditions réelles exis¬ 
tantes » 77 . On dirait que Marx se refuse à « comprendre » la religion, 
à lui reconnaître aucune signification et par conséquent rejette le prin- 


76 Feuerbach a le tort de ne pas « concevoir le monde sensible comme l'activité 
sensible totale et vivante des individus qui le constituent » (.Idéologie 
allemande , p. 164). Il s'inspire des sciences naturelles. « Mais où seraient les 
sciences naturelles sans industrie et sans commerce ? Même ces sciences 
naturelles « pures » ne reçoivent en effet leurs buts et leurs matériaux que 
par le commerce et l'industrie, par l'activité sensible des hommes » (Ibid., p. 
163). La science de la nature fait partie du monde culturel et ne doit pas être 
hypostasiée puisqu'elle ignore ses propres prémisses humaines. 

77 P. 189. 




Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 149 


cipe même d'une phénoménologie de la religion. Nous voilà tout près 
d'un « marxisme décharné » qui réduit l'histoire à son squelette éco¬ 
nomique. La religion ne veut à la lettre rien dire, elle est toute en 
mots, elle est toute fausse, ce n'est qu’une apparence ou une comédie. 
Cependant, ce n’est pas là du Marx, c’est du Voltaire, et Marx a dit par 
ailleurs tout le contraire : « La religion est la théorie générale de ce 
monde, son compendium encyclopédique, sa logique sous une forme 
populaire, son point d'honneur spiritualiste, son enthousiasme, sa 
sanction morale, son complément solennel, sa raison générale de 
consolation et de justification. C'est la réalisation fantastique de l'es¬ 
sence humaine, parce que l'essence humaine n'a pas de réalité vérita¬ 
ble... La religion est... l'âme d'un monde sans cœur de même qu’elle 
est l'esprit d'une époque sans esprit » 78 . Il ne s'agit donc pas de lui 
refuser toute signification humaine, mais de la traiter comme l'expres¬ 
sion symbolique du drame social et humain. La pensée communiste ne 
doit pas donner moins que la religion mais plus, à savoir la religion 
ramenée à ses sources et à sa vérité qui sont les relations concrètes des 
hommes entre eux et avec la nature. Il ne s'agit pas de remplacer [226] 
la religion d'église par la religion de laboratoire et de mettre à la place 
du Saint-Sacrement un cylindre enregistreur, mais de comprendre la 
religion comme l'effort fantastique de l'homme pour rejoindre les au¬ 
tres hommes dans un autre monde et de remplacer ce phantasme de 
communication par une communication effective dans ce monde-ci. 
Dans le temps où il faisait encore reposer l'histoire sur la vie interhu¬ 
maine et où l'esprit du monde ne s’était pas encore retiré dans l'envers 
des choses, le jeune Hegel disait que la lecture des journaux est une 
« prière du matin réaliste ». Les hommes en train d'assumer la nature 
qu'ils subissent d'abord, de briser les structures données de la société, 
et de passer par la praxis au « règne de la liberté » 79 , — ou, comme 
dit Hegel, à « l'histoire absolue » 80 , — voilà le noyau humain de la 
religion et, au sens heideggerien, le contenu « métaphysique » du 
marxisme. La religion est plus qu'une apparence creuse, c'est un phé¬ 
nomène fondé dans les relations interhumaines. Elle ne disparaîtra 
comme religion séparée qu'en passant dans ces relations. Il y a un 
pseudo-marxisme selon lequel tout est faux sauf la phase finale de 


78 Contribution à la critique de la Philosophie du Droit de Hegel, p. 84. 

79 Das Kapital, éd. Kautsky, III, 2, p. 355. 

80 Esthétique , trad. Jankélévitch, H, p. 261. 
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l'histoire. Il correspond, sur le plan des idées, à ce communisme rudi¬ 
mentaire, — « envie et désir de nivellement » 81 , — pour lequel Marx 
n'est pas tendre. Le marxisme authentique veut assumer tout l'acquis 
en le dépassant, il admet en ce sens que tout est vrai à sa place et à son 
rang dans le système total [227] de l'histoire, tout a un sens. Ce sens 
de l'histoire comme totalité nous est donné non par quelque loi du type 
physico-mathématique, mais par le phénomène central de l'aliénation. 
Dans le mouvement de l’histoire, l'homme, qui s'est aliéné au profit de 
ses fétiches et vidé de sa propre substance, reprend possession de lui- 
même et du monde. Il n’y a ni vie économique, ni marchandise, ni fé¬ 
tichisme de la marchandise, ni révolte contre ce fétichisme chez les 
animaux. Ces phénomènes ne sont possibles que parce que l’homme 
n'est pas une chose ou même un animal, parce qu'il a le privilège de se 
rapporter à autre chose que soi, parce qu'il n'est pas seulement, mais 
« existe ». 

Ce qui accrédite la légende d'un positivisme marxiste, c’est que 
Marx combat sur deux fronts. D'un côté il est contre toutes les formes 
de la pensée mécaniste. D'un autre côté, il livre bataille contre l’idéa¬ 
lisme. L' « Esprit mondial » de Hegel, ce malin génie qui conduit les 
hommes à leur insu et leur fait accomplir ses propres desseins, ou 
même la logique spontanée des idées, ce sont pour Marx d'autres « ré¬ 
alisations fantastiques de l'essence humaine ». Mais cette lutte contre 
l'idéalisme n’a rien à voir avec l’objectivation positiviste de l'homme. 
Marx n'accepterait même pas de parler, comme le fera Durkheim, 
d'une conscience collective dont les individus fussent les instruments. 
« Il faut éviter avant tout de fixer de nouveau la société comme abs¬ 
traction vis-à-vis de l'individu. » L'individu est l’être [228] social 82 . 
L’homme est « un être existant pour soi-même », donc un être généri¬ 
que 83 . La société n'est pas pour lui un accident subi, mais une dimen¬ 
sion de son être. Il n'est pas dans la société comme un objet est dans 
une boîte, il l'assume par ce qu’il a de plus intérieur. Voilà pourquoi 
on peut dire que « l'homme produit l'homme lui-même et l'autre 


81 Marx. Économie politique et Philosophie, trad. Molitor, p. 20. 
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homme » 84 . « De la même façon que la société produit elle-même 
l'homme comme homme, elle est produite par lui » 85 . 

Si ce n'est ni une « nature sociale » donnée hors de nous, ni 1' 
« Esprit du monde », ni le mouvement propre des idées, ni la cons¬ 
cience collective, quel est donc pour Marx le porteur de /’ histoire et 
le moteur de la dialectique ? C'est l'homme engagé dans un certain 
mode d’appropriation de la nature où se dessine le mode de ses rela¬ 
tions avec autrui, c'est l'intersubjectivité humaine concrète, la com¬ 
munauté successive et simultanée des existences en train de se réaliser 
dans un type de propriété qu'elles subissent et qu'elles transforment, 
chacune créée par autrui et le créant. On s’est quelquefois demandé 
avec raison comment un matérialisme pouvait être dialectique 86 , 
comment la matière, si l'on prend le mot à la rigueur, pouvait contenir 
le principe de productivité et de nouveauté qui s'appelle une dialecti¬ 
que. C'est que dans le marxisme la « matière », comme [229] d'ail¬ 
leurs la « conscience », n’est jamais considérée à part, elle est insérée 
dans le système de la coexistence humaine, elle y fonde une situation 
commune des individus contemporains et successifs, elle assure la 
généralité de leurs projets et rend possible une ligne de développe¬ 
ment et un sens de l'histoire, mais si cette logique de la situation est 
mise en train, développée et accomplie, c’est par la productivité hu¬ 
maine sans laquelle le jeu des conditions naturelles données ne ferait 
paraître ni une économie ni, à plus forte raison, une histoire de l’éco¬ 
nomie. Les animaux domestiques, dit Marx, sont mêlés à la vie hu¬ 
maine, mais ils n'en sont que les produits, il n’y participent pas. 
L’homme, au contraire, produit des modes de travail et de vie toujours 
nouveaux. Il n'y a donc pas d’explication de l'homme à partir de l'ani¬ 
mal, ni, à plus forte raison, de la matière. Il n'y a pas d'origine de 
l'homme, «... comme, pour l'homme socialiste, toute la prétendue his¬ 
toire du monde n'est rien d'autre que la production de l'homme par le 
travail humain, donc le devenir de la nature pour l’homme, il a donc la 
preuve évidente, irréfutable, de sa naissance de lui-même, de son ori¬ 
gine » 87 . Si l'homme socialiste peut pressentir un « règne de la liber¬ 
té » qui n'est pas encore, et, dans cette perspective, vivre le présent 
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comme une phase de l'aliénation capitaliste, c'est qu'il a par devers soi 
l'assurance que l'homme est productivité, rapport à autre chose que 
soi, et non pas chose inerte. Allons-nous donc définir [230] l'homme 
comme conscience ? Ce serait encore réaliser fantastiquement l'essen¬ 
ce humaine, car, une fois défini comme conscience, l'homme se sépa¬ 
rera de toutes choses, de son corps et de son existence effective. Il faut 
donc le définir comme relation à des instruments et des objets, et 
comme une relation qui ne soit pas de simple pensée, mais qui l'enga¬ 
ge dans le monde de telle manière qu'il ait une face extérieure, un de¬ 
hors, qu'il soit « objectif » en même temps que « subjectif ». On y 
parviendra en définissant l'homme comme être « souffrant » ou « sen¬ 
sible » 88 , c'est-à-dire situé naturellement et socialement, mais aussi 
ouvert, actif, et capable d'établir, sur le terrain même de sa dépendan¬ 
ce, son autonomie. « Nous voyons ici que le naturalisme ou l'huma¬ 
nisme réalisé diffère de l'idéalisme aussi bien que du matérialisme et 
est en même temps la vérité qui les unit tous deux » 89 . Il s'agit de 
comprendre que le bien qui attache l'homme au monde est en même 
temps le moyen de sa liberté, et comment l'homme, au contact de la 
nature, sans briser la nécessité, mais au contraire en l'utilisant, projette 
autour de lui des instruments de sa libération, constitue un monde 
culturel dans lequel « le comportement naturel de l'homme est devenu 
humain... où l'être humain est devenu son être naturel, sa nature hu¬ 
maine est devenue sa nature » 90 . Ce milieu non pas surnaturel, mais 
transnaturel, où les hommes « refont tous les jours leur propre vie » 91 , 
c'est l'histoire. «L'histoire est la [231] véritable histoire naturelle de 
l'homme » 92 . Le marxisme n'est pas une philosophie du sujet, mais 
pas davantage une philosophie de l'objet, c'est une philosophie de 
l'histoire. 

Marx a souvent appelé son matérialisme un « matérialisme prati¬ 
que » 93 . Il voulait dire que la matière intervient dans la vie humaine 
comme point d'appui et corps de la praxis. Il n'est pas question d'une 
matière nue, extérieure à l'homme, et par laquelle le comportement de 
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l'homme s'expliquerait. Le matérialisme de Marx, c'est l'idée que tou¬ 
tes les formations idéologiques d'une société donnée sont synonymes 
ou complémentaires d'un certain type de praxis, c'est-à-dire de la ma¬ 
nière dont cette société a établi son rapport fondamental avec la natu¬ 
re. C'est l'idée que l'économie et l'idéologie sont liées intérieurement 
dans la totalité de l'histoire comme la matière et la forme dans une 
œuvre d'art ou dans une chose perçue. Le sens d'un tableau ou d'un 
poème n'est pas détachable de la matérialité des couleurs et des mots, 
il n'est ni créé, ni compris à partir de l'idée. On ne comprend la chose 
perçue qu'après l'avoir vue, et aucune analyse, aucun compte rendu 
verbal ne peut tenir heu de cette vision. De même 1' « esprit » d'une 
société est déjà impliqué dans son mode de production, parce que ce 
dernier est déjà un certain mode de coexistence des hommes dont les 
conceptions scientifiques, philosophiques et religieuses sont ou le 
simple développement ou la contrepartie fantastique. On comprend 
[232] donc qu’il ait été réservé à Marx d'introduire la notion de Vobjet 
humain 94 que la phénoménologie a reprise et développée. Les philo¬ 
sophies classiques ont dissocié cette notion : la rue, le champ, la mai¬ 
son étaient pour elles des complexes de couleurs en tous points com¬ 
parables aux objets de la nature et seulement revêtus d'une significa¬ 
tion humaine par un jugement secondaire. Marx, en parlant d'objets 
humains, veut dire que cette signification est adhérente à l'objet tel 
qu'il se présente dans notre expérience. C'était pousser jusqu'à ses 
conséquences concrètes la conception hégélienne d'un esprit- 
phénomène ou d'un esprit objectif véhiculé par le monde et non pas 
retiré en soi. L'esprit d'une société se réalise, se transmet et se perçoit 
par les objets culturels qu'elle se donne et au milieu desquels elle vit. 
Ses catégories pratiques s'y sédimentent, et en retour ils suggèrent aux 
hommes une manière d'être et de penser. On comprend ainsi que la 
logique puisse être « l'argent de l'esprit » 95 ou que le « fétichisme de 
la marchandise » puisse induire tout un mode de pensée « objective » 
propre à la civilisation bourgeoise. Comme on l'a justement remar¬ 
qué % , le rapport de l'idéologie et de l'économie, souvent célébré, res¬ 
te mystique, prélogique et impensable, tant que l'idéologie reste « sub- 
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jective », tant que l'économie est conçue comme un processus objectif, 
tant qu'on ne les fait pas communiquer [233] dans l'existence histori¬ 
que totale, et dans les objets humains qui l'expriment. J. Domarchi a 
donc cent fois raison de mettre au compte de Marc cette phénoméno¬ 
logie du monde culturel 97 que Hegel avait ébauchée dans son analyse 
du XVIII e siècle comme siècle de l'argent et qui serait à faire pour cha¬ 
que civilisation et pour chaque période. Mais, objecte Naville, pour 
Marx, « la manifestation, l'aspect phénoménologique de la réalité et 
surtout de la réalité « idéale » est justement ce qui doit être expli¬ 
qué » 98 . Ce n'est qu'apparence et la réalité est économique. Comme si 
une phénoménologie ne pouvait pas distinguer des phénomènes 
« fondants » et des phénomènes « fondés ». Comme si surtout le rap¬ 
port de l'idéologie à l'économie dans le marxisme était celui de l'appa¬ 
rence à la réalité. Les idéologies bourgeoises, qui contaminent toute la 
société bourgeoise, y compris son prolétariat, ne sont pas des apparen¬ 
ces : elles mystifient la société bourgeoise et se présentent à elle 
comme un monde consistant. Elles sont exactement aussi « réelles » 
que les structures de l'économie capitaliste, avec lesquelles elles for¬ 
ment un seul système. Ces idéologies et cette économie ensemble sont 
apparences par rapport à l'économie et à la vie socialistes qui se dessi¬ 
nent déjà en elles, mais, jusqu'à ce que celles-ci soient réalisées, les 
formes de production et de vie bourgeoises gardent leur poids, leur 
efficacité et leur réalité. Lénine le savait bien, lui qui disait que la lutte 
des classes durera pendant des [234] années après la révolution. Le 
« matérialisme » marxiste ne serait rigoureusement défini et défendu 
contre les retours offensifs du mécanisme que si Marx avait développé 
sa théorie de la praxis ou de l'existence sociale comme milieu concret 
de l'histoire, à égale distance de l'idéalisme et du matérialisme méta¬ 
physique. Cela étant, quelle peut donc être, dans la perspective mar¬ 
xiste, la situation de la philosophie ? C'est une idéologie, en d'autres 
termes, un aspect abstrait de la vie historique totale et, en tant qu'elle 
veut « s'autonomiser », c'est encore une fois une « réalisation fantasti¬ 
que de l'homme » qui joue son rôle dans la mystification du monde 
bourgeois. Mais « plus le domaine que nous sommes en train d'exa¬ 
miner s'éloignera de l'économie et se rapprochera de l'idéologie pure 
et abstraite, plus nous trouverons qu'il présente des éléments acciden- 
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tels dans son évolution, plus sa courbe sera tracée en zig-zag » 99 . 
Toute tentative pour expliquer massivement une philosophie par les 
conditions économiques est donc insuffisante, il faut en voir le conte¬ 
nu, il faut discuter sur le fond. « Il n'est pas exact que la situation éco¬ 
nomique soit la cause, soit seule active, et que tous les autres phéno¬ 
mènes ne soient qu'un effet passif » 10 °. La pensée causale, ici comme 
partout est insuffisante. « La conception ordinaire de la cause et de 
l'effet en tant que pôles strictement opposés » est abstraite 101 . Une 
philosophie, comme un art et comme une poésie, [235] est d'un temps, 
mais rien n'empêche qu’à travers ce temps justement elle saisisse des 
vérités qui sont un acquis définitif, comme l'art grec a trouvé le secret 
d'un « charme éternel » (Marx). L'économie d'un temps suscite une 
idéologie parce qu’elle est vécue par des hommes qui cherchent à se 
réaliser en elle ; en un sens, cette économie limite leurs vues, mais en 
un autre sens elle est leur surface de contact avec l'être, leur expérien¬ 
ce, et il peut leur arriver, comme il est arrivé à Marx lui-même, de ne 
pas la subir seulement, mais de la comprendre et par là de la dépasser 
virtuellement. La philosophie ne serait fausse qu'en tant qu’elle reste¬ 
rait abstraite, s'enfermerait dans les concepts et dans les êtres de raison 
et masquerait les relations interhumaines effectives. Même alors, tout 
en les masquant, elle les exprime, et le marxisme n'entend pas se dé¬ 
tourner d'elle, mais la déchiffrer, la traduire, la réaliser. « C'est... à 
juste titre qu'en Allemagne le parti politique pratique réclame la néga¬ 
tion de la philosophie. Son tort consiste... à s'arrêter à cette revendica¬ 
tion qu’il ne réalise pas et ne peut pas réaliser sérieusement. Il se figu¬ 
re effectuer cette négation en tournant le dos à la philosophie et en lui 
consacrant, à mi-voix et le regard ailleurs, quelques phrases banales et 
pleines de mauvaise humeur... En un mot : vous ne pouvez supprimer 
la philosophie sans la réaliser » 102 . Le Cogito n’est pas faux sinon en 
tant qu'il se sépare et brise notre inhérence au monde. On ne le sup¬ 
primera qu'en le réalisant, c'est-à-dire en [236] montrant qu'il est émi¬ 
nemment contenu dans les relations interhumaines. Hegel n'est pas 
faux, il est vrai d'un bout à l'autre, mais abstrait. Il faut seulement 
donner leur nom historique aux combats mythologiques qu’il décrit 


99 Engels à Starkenburg, 1894. 

100 Ibid. 

101 Engels à Mehring. 

102 Marx. Contribution à la critique de la Philosophie du Droit de Hegel , p. 93. 




Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 156 


entre la conscience en soi et la conscience pour soi. La logique de He¬ 
gel est, comme on l'a dit, Y « algèbre de la révolution ». Le «féti¬ 
chisme de la marchandise » est la réalisation historique de cette alié¬ 
nation que Hegel décrit en énigme, et le Capital est, comme on l'a dit 
encore, une Phénoménologie de l'Esprit concrète. Ce qu’il faut repro¬ 
cher au philosophe et au Hegel des dernières années, c’est de s'imagi¬ 
ner que, par la pensée, il peut et peut seul se procurer la vérité de tou¬ 
tes les autres existences, les intégrer, les dépasser et obtenir, du fond 
de sa sagesse, la révélation du sens de l'histoire, que les autres hom¬ 
mes se borneraient à subir. Philosopher est une manière d’exister entre 
d'autres, et l'on ne peut pas se natter d'épuiser, comme dit Marx, dans 
« l'existence purement philosophique » l'« existence religieuse », 
l'« existence politique », l’« existence juridique », l’« existence artis¬ 
tique », ni en général « la vraie existence humaine » 103 . Mais si le 
philosophe le sait, s'il se donne pour tâche de suivre les autres expé¬ 
riences et les autres existences dans leur logique immanente au lieu de 
se mettre à leur place, s'il quitte l'illusion de contempler la totalité de 
l'histoire achevée et se sent comme tous les autres hommes pris en elle 
et devant un avenir à faire, alors la philosophie se [237] réalise en se 
supprimant comme philosophie séparée. Cette pensée concrète, que 
Marx appelle critique pour la distinguer de la philosophie spéculative, 
c’est ce que d'autres proposent sous le nom de philosophie existentiel¬ 
le. 

La philosophie existentielle consiste, comme son nom l'indique, à 
prendre pour thème non seulement la connaissance ou la conscience 
entendue comme une activité qui pose en pleine autonomie des objets 
immanents et transparents, mais l'existence, c'est-à-dire une activité 
donnée à elle-même dans une situation naturelle et historique, et aussi 
incapable de s'en abstraire que de s’y réduire. La connaissance se 
trouve replacée dans la totalité de la praxis humaine et comme lestée 
par elle. Le « sujet » n'est plus seulement le sujet épistémologique, 
mais le sujet humain qui, par une continuelle dialectique, pense selon 
sa situation, forme ses catégories au contact de son expérience et mo¬ 
difie cette situation et cette expérience par le sens qu'il leur trouve. En 
particulier ce sujet n'est plus seul, n'est plus la conscience en général 
ou le pur être pour soi, — il est au milieu d'autres consciences égale- 
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ment situées, il est pour autrui et par là subit une objectivation, de¬ 
vient sujet générique. Pour la première fois depuis Hegel, la philoso¬ 
phie militante réfléchit, non pas sur la subjectivité, mais sur l’inter¬ 
subjectivité. La subjectivité transcendantale, dit Husserl, est intersub¬ 
jectivité. L'homme n'apparaît plus comme un produit du milieu ou 
comme un législateur absolu, mais comme un produit-producteur, 
comme le lieu où la nécessité peut virer en liberté concrète. 

[2381 

Là-dessus, F. Alquié 104 reproche à Heidegger d'être obscur, et, lui 
appliquant un procédé d'analyse qui dissocie ce que Heidegger veut 
unir, met d'un côté la matière de la connaissance, considérée comme 
irrationnelle, d'un autre côté l'Esprit, fait de Heidegger un irrationalis¬ 
te, et s'étonne pour finir qu'il veuille faire une philosophie et intégrer 
les valeurs de la réflexion, de la science et de la vérité. C'est que Hei¬ 
degger veut réfléchir sur l'irréfléchi, c'est que, très consciemment, il se 
propose d'étudier l’être-au-monde toujours présupposé par la réflexion 
et antérieur aux opérations prédicatives, c’est que Heidegger comme 
Hegel fait de l'Esprit ou de l'Unité un avenir et un problème, c’est qu’il 
veut en tout cas les voir surgir de l'expérience et non pas les supposer 
donnés. De la même manière, parlant de Sartre, G. Mounin 105 trouve 
dans sa philosophie un « matérialisme honteux » et un « idéalisme 
honteux ». Manière de dire que c’est un essai de philosophie intégrale. 
Du matérialisme dialectique, avec autant ou aussi peu de raisons, on 
pourrait dire que c'est un « matérialisme honteux » et une « dialecti¬ 
que honteuse ». Toute philosophie dialectique hésite toujours à dire 
son nom puisque, selon Platon, elle ne sacrifie rien et veut toujours 
« les deux ». Ainsi l'effort philosophique pour passer outre aux abs¬ 
tractions est récusé tantôt au nom de la matière et tantôt au nom de 
l’Esprit. Chacun garde sa marotte. 

P. Hervé, voulant à son tour prendre parti dans le débat, ne retient 
de Husserl que ses formules les plus [239] anciennes : la philosophie 
des essences, la philosophie comme savoir strict ou absolu, la cons¬ 
cience comme activité transcendantale et constituante. Et il est vrai 
que ces formules, Husserl les a maintenues jusqu'à la fin. Mais lui- 
même ou son collaborateur E. Fink en introduisaient d'autres : le point 
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de départ comme « situation dialectique », la philosophie comme 
« méditation ou dialogue infinis ». Tout l'intérêt de sa carrière est en 
ceci qu’il ne cessait de remettre en question son exigence de rationalité 
absolue, et par exemple de s'interroger sur la possibilité de cette « ré¬ 
duction phénoménologique » qui l'a rendu célèbre. Il apercevait tou¬ 
jours mieux le résidu que toute philosophie réflexive laisse derrière 
elle et ce fait fondamental que nous existons avant de réfléchir, de sor¬ 
te que, précisément pour obtenir une clarté complète sur notre situa¬ 
tion, il finissait par assigner au phénoménologue comme tâche pre¬ 
mière la description de ce monde vécu ( Lebenswelt ) où les distinctions 
cartésiennes ne sont pas encore accomplies. C'est ainsi que, justement 
parce qu'il cherchait au départ une évidence absolue, il en vient à fixer 
le programme d'une philosophie qui décrira le sujet jeté dans un mon¬ 
de naturel et historique, horizon de toutes ses pensées. C'est ainsi que, 
parti d'une « phénoménologie statique », il aboutit à une « phénomé¬ 
nologie de la genèse » et à une théorie de « l'histoire intentionnelle », 
en d'autres termes à une logique de l'histoire. C'est ainsi qu'il contri¬ 
bue plus que personne à décrire la conscience incarnée dans un milieu 
d'objets humains, dans une tradition linguistique. C'est ainsi qu'après 
avoir peut-être, au début de sa carrière, fait « barrage devant le renou¬ 
veau [240] hégélien », il y contribue à présent. Les philosophes pren¬ 
nent leur temps, il n'y a pas lieu de le leur reprocher. Il faut voir com¬ 
ment Marx traite les jeunes gens qui voulaient trop vite « dépasser 
Hegel ». Exiger qu'un philosophe aille d'emblée aux conclusions de 
son travail, sous prétexte que l'action est urgente, ce serait oublier que, 
comme disait Marx, la courbe des idéologies est beaucoup plus com¬ 
pliquée encore que celle de l'histoire politique. Ce serait sacrifier le 
sérieux au spectaculaire au nom d'un romantisme politique dont Marx 
s'est soigneusement gardé. — Mais, dira-t-on, l'existentialisme n'est 
pas seulement une philosophie, c'est une mode, et une mode n'est pas 
sérieuse. Certes. Mais, sur ce plan, la réponse est aisée. En fait, bien 
qu'ils aient pris d'abord un chemin opposé, la phénoménologie et 
l'existentialisme ont éveillé plus d'étudiants aux problèmes de l'histoi¬ 
re qu'ils n'en ont endormi dans le quiétisme de la conscience transcen¬ 
dantale. On raconte que, dans les dernières années de sa vie, quand 
Husserl voulait aller à Belgrade faire les conférences qu'il lui était in¬ 
terdit de donner en Allemagne, la Gestapo était chargée au départ de 
lire ses manuscrits. Allons-nous à notre tour regarder la philosophie 
par les lunettes du commissaire de police ? Philosophe Husserl, nous 
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vous déclarons suspect d'anti-hégélianisme. En conséquence, nous 
vous plaçons en résidence surveillée... P. Naville et P. Hervé, pour des 
raisons différentes, ont autre chose à faire que de lire dans le texte un 
Husserl non traduit et aux deux tiers inédit ? Soit. Mais alors pourquoi 
en parler ? 

Heureusement, avec ou sans Husserl, la vérité se fait jour chez 
ceux qui aiment la philosophie. Quand Hervé, [241] laissant là les 
phénoménologues, définit pour son compte sa position, il le fait dans 
des termes fort peu scientistes et passablement phénoménologiques. 
Réhabilitation du monde sensible ou perçu, la vérité définie par cela 
que nous percevons ou connaissons, la connaissance comprise non 
comme l'opération formelle du Je sur les « sensations », mais comme 
enveloppement de la forme dans la matière et de la matière dans la 
forme, par suite « l'univers abstrait de la science » et la « fatalité du 
Logos absolu » replacés dans « une activité humaine qui prend 
connaissance d'elle-même dans la réalité qu'elle découvre au cours de 
ses travaux » et ne peut compter sur « un filet tendu par la Providence 
pour la retenir dans ses chutes éventuelles », condamnation, bien en¬ 
tendu, de toute théorie de la « conscience-réceptacle » soit sous la 
forme grossière de la pensée « sécrétion physiologique », soit sous la 
forme plus raffinée d'un fatum logique et social, — telles sont les thè¬ 
ses auxquelles Hervé aboutit 106 par les voies hégélo-marxistes, et que 
d'autres ont rejointes à partir de la phénoménologie. Quant G. Mou- 
nin, dans le même numéro des Cahiers dAction, demande que l'on 
revienne de la conscience au « cerveau » et soutient que la conscience 
« réfléchit le monde », il croit atteindre l'existentialisme. En réalité, 
c'est solidairement le marxisme et la culture philosophique qu’il désa¬ 
voue. 

[242] 


106 Conscience et Connaissance. Cahiers d 1 Action, n° 1, pp. 5 et 6. 
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La guerre a eu lieu 
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Les événements rendaient toujours moins probable le maintien de 
la paix. Comment avons-nous pu attendre si longtemps pour nous ré¬ 
soudre à la guerre ? Nous n'arrivons plus à comprendre que certains 
d'entre nous aient accepté Munich comme une occasion d'éprouver la 
bonne volonté allemande. C'est que nous ne nous guidions pas sur les 
faits. Nous avions secrètement résolu d'ignorer la violence et le mal¬ 
heur comme éléments de l'histoire, parce que nous vivions dans un 
pays trop heureux et trop faible pour les envisager. Nous méfier des 
faits, c’était même devenu un devoir pour nous. On nous avait appris 
que les guerres naissent de malentendus qui peuvent être dissipés et de 
hasard qui peuvent être conjurés à force de patience et de courage. 
Nous avions autour de nous une vieille école où des générations de 
professeurs socialistes s’étaient [246] formées. Ils avaient subi la guer¬ 
re de 1914 et leurs noms étaient inscrits par promotions entières sur le 
monument aux morts. Mais nous avions appris que les monuments 
aux morts sont impies parce qu’ils transforment les victimes en héros. 
On nous invitait à révoquer en doute l'histoire déjà faite, à retrouver le 
moment où la guerre de Troie pouvait encore n'avoir pas lieu et où la 
liberté pouvait encore, d'un seul geste, faire éclater les fatalités exté¬ 
rieures. Cette philosophie optimiste, qui réduisait la société humaine à 
une somme de consciences toujours prêtes pour la paix et le bonheur, 
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c'était en fait la philosophie d'une nation difficilement victorieuse, une 
compensation dans l'imaginaire des souvenirs de 1914. Nous savions 
que des camps de concentration existaient, que les juifs étaient persé¬ 
cutés, mais ces certitudes appartenaient à l'univers de la pensée. Nous 
ne vivions pas encore en présence de la cruauté et de la mort, nous 
n'avions jamais été mis dans l'alternative de les subir ou de les affron¬ 
ter. Au-delà de ce jardin si calme où le jet d'eau bruissait depuis tou¬ 
jours et pour toujours, nous avions cet autre jardin qui nous attendait 
pour les vacances de 39, la France des voyages à pied et des auberges 
de la jeunesse, qui allait de soi, pensions-nous, comme la terre elle- 
même. Nous habitions un certain lieu de paix, d'expérience et de liber¬ 
té, formé par une réunion de circonstances exceptionnelles, et nous ne 
savions pas que ce fût là un sol à défendre, nous pensions que c'était le 
lot naturel des hommes. Même ceux d'entre nous qui, mieux informés 
par leurs voyages, sensibilisés au nazisme par leur naissance ou enfin 
déjà pourvus d'une philosophie plus [247] exacte, ne séparaient plus 
leur sort personnel de l'histoire européenne, même ceux-là ne savaient 
pas à quel point ils avaient raison. Nous discutions avec eux en les 
raccompagnant, nous faisions valoir des objections : les dés ne sont 
pas jetés, l'histoire n'est pas écrite. Et ils nous répondaient sur le ton 
de la conversation. Habitués depuis notre enfance à manier la liberté 
et à vivre une vie personnelle, comment aurions-nous su que c'étaient 
là des acquisitions difficiles, comment aurions-nous appris à engager 
notre liberté pour la conserver ? Nous étions des consciences nues en 
face du monde. Comment aurions-nous su que cet individualisme et 
cet universalisme avaient leur place sur la carte ? Ce qui rend pour 
nous inconcevable notre paysage de 1939 et le met définitivement 
hors de nos prises, c'est justement que nous n'en avions pas conscien¬ 
ce comme d'un paysage. Nous vivions dans le monde, aussi près de 
Platon que de Heidegger, des Chinois que des Français (en réalité aus¬ 
si loin des uns que des autres). Nous ne savions pas que c’était là vivre 

s 

en paix, vivre en France, et dans un certain Etat du monde. 

Par hasard ou à dessein, l'Allemagne nous avait délégué des repré¬ 
sentants ambigus. Bremer, lecteur à l'Université de Paris, vénérait les 
valeurs de guerre, fréquentait Montherlant et, revenu ici en 1940 
comme attaché culturel, il devait mettre au service de son gouverne¬ 
ment quelques-unes des relations qu'il avait nouées avant la guerre. 

V 

Mais, en 1938, il disait souvent : « Je suis un vieux radical. » A condi- 



Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 163 


tion de parler assez fort, on obtenait de lui des concessions sur les 
principaux articles du nazisme. Il s'était montré surpris et peiné, [248] 
un jour qu'il parlait des gouvernementaux espagnols en les appelant 
avec insistance les « rouges », et que nous l'avions prié d'aller porter 
ailleurs sa propagande. Je l'ai vu consterné quand il lui fallut, en 1938, 
quitter la France pour aller faire en Allemagne une période militaire. 
Autant qu'un homme comme lui pût croire quelque chose, il crut sans 
doute à la propagande « européenne » de l'Allemagne, ou du moins il 
voulut y croire parce qu’elle lui permettait de concilier le plaisir qu'il 
avait à vivre en France et sa fidélité au gouvernement de son pays. Un 
matin de mars 1939, j'entrai dans la chambre d'un autre Allemand de 
Paris pour lui apprendre l'occupation de Prague. Il se leva d'un bond, 
courut à la carte d'Europe (qu’il avait tout de même fixée au mur) et 
dit, avec tout l'accent de la sincérité : « Mais c’est fou, c’est impossi¬ 
ble ! » Naïveté ? Hypocrisie ? Ce n'était probablement ni l'un, ni l'au¬ 
tre. Ces garçons disaient ce qu’ils pensaient, mais ils ne pensaient rien 
de clair et ils maintenaient en eux-mêmes l'équivoque pour éviter, en¬ 
tre leur humanisme et leur gouvernement, un choix qui leur aurait fait 
perdre ou l'estime d'eux-mêmes ou celle de leur patrie. Il n'y avait 
qu'une solution à leurs débats intérieurs : la victoire allemande. Quand 
ils sont revenus à Paris en 40, en règle avec leur pays qu’ils avaient 
suivi dans la guerre, ils étaient, bien sûr, disposés à « collaborer » 
avec la France (dans les limites que leur auraient imposées l’état-major 
allemand et la politique nazie) et à oublier l'intermède militaire. Avant 
1939, leur mollesse les avait fait choisir pour représenter l'Allemagne 
à Paris, elle entrait dans le jeu de la propagande, leur irrésolution en¬ 
tretenait notre [249] inconscience. Après 40, leurs bons sentiments 
devaient servir aux mêmes fins. Ils se sont prêtés à ce jeu dans une 
demi-conscience, jusqu'au jour où la mobilisation totale les a jetés, 
Bremer sur le front russe où il trouva la mort, l'autre sur le front 
d'Afrique où il fut, dit-on, grièvement brûlé. C'est ainsi que l'histoire 
sollicite et détourne les individus, c’est ainsi qu’à voir les choses de 
près on ne trouve nulle part des coupables et partout des complices, 
c'est ainsi que nous avons tous notre part dans l'événement de 1939. 
Entre nos Allemands et nous, il y a seulement cette différence qu'ils 
avaient eu sous les yeux le nazisme, et nous pas encore. Ils ne pou¬ 
vaient pas ignorer l'usage que l'on faisait d'eux, nous n'avions pas en¬ 
core appris ce jeu-là. 
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* 

* * 

Pendant l'hiver 39-40, notre condition de soldats n'a rien changé 
pour l'essentiel à nos pensées. Nous avions encore le loisir de considé¬ 
rer les autres comme des vies séparées, la guerre comme une aventure 
personnelle, et cette étrange armée se pensait comme une somme d'in¬ 
dividus. Même quand elle s'appliquait avec bonne volonté à ses tâches 
guerrières, elle ne s’y sentait pas prise, et tous les critères restaient 
ceux du temps de paix. Notre colonel faisait tirer du 155 pour disper¬ 
ser une patrouille allemande autour de nos postes, on désignait un ca¬ 
pitaine pour recueillir les pattes d'épaule et les papiers de deux morts 
allemands, nous allions songer auprès de ces brancards comme nous 
l'aurions fait auprès d'un lit mortuaire. Ce lieutenant allemand qui 
avait agonisé dans les barbelés, une balle dans le ventre, en [250] 
criant : « Soldats français, venez chercher un mourant » (c’était la nuit, 
devant un poste isolé, et l'on avait interdit aux nôtres de sortir jusqu'au 
jour), nous nous attardions à regarder avec compassion sa mince poi¬ 
trine, à peine couverte d'une tunique par quinze degrés de froid, ses 
cheveux blond cendré, ses mains fines, comme sa mère ou sa femme 
auraient pu le faire. 

C'est après juin 40 que nous sommes vraiment entrés dans la guer¬ 
re. Car désormais les Allemands que nous rencontrions dans la rue, 
dans le métro, au cinéma, il ne nous était plus permis de les traiter 
humainement. Si nous l'avions fait, si nous avions voulu distinguer les 
nazis et les Allemands, chercher sous le lieutenant l'étudiant, sous le 
soldat le paysan ou le prolétaire, ils se seraient mépris, ils auraient cru 
que nous reconnaissions leur régime et leur victoire, et c'est alors 
qu’ils se seraient sentis vainqueurs. La magnanimité est une vertu de 
riche, et il n'est pas difficile de traiter généreusement des prisonniers 
que l'on tient à sa merci. Mais c'est nous qui étions les prisonniers. Il 
nous fallait réapprendre toutes les conduites puériles dont notre éduca¬ 
tion nous avait débarrassés, juger des gens sur l’habit, répondre sans 
politesse à leurs bonnes manières de commande, vivre pendant quatre 
ans à côté d’eux sans vivre une minute avec eux, nous sentir sous leur 
regard des « Français » et non pas des hommes. Il y avait désormais 
dans notre univers de personnes cette masse compacte verte ou grise. 
Si nous avions mieux regardé, nous aurions déjà trouvé, dans la socié¬ 
té du temps de paix, des maîtres et des esclaves, et nous aurions pu 
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apprendre comment chaque conscience, si [251] libre, souveraine et 
irremplaçable qu'elle puisse se sentir, se fige et se généralise sous un 
regard étranger, devient « un prolétaire » ou « un Français ». Mais au¬ 
cune servitude n'est plus visible que celle d’un pays occupé. Même 
ceux d'entre nous qui n'étaient pas inquiétés et continuaient de pein¬ 
dre, d'écrire, ou de composer des poèmes, éprouvaient, en revenant à 
leurs travaux, que leur liberté de jadis était portée par celle des autres 
et que l'on n'est pas libre seul. S'ils avaient pu autrefois se sentir allè¬ 
gres et maîtres de leur vie, c'était encore là un mode de la coexistence, 
cela n'était possible que dans une certaine atmosphère, ils apprenaient 
à connaître entre chaque conscience et toutes les autres ce milieu gé¬ 
néral où elles communiquent et qui n'avait pas de nom dans leur phi¬ 
losophie d'autrefois. 

En même temps qu'un sujet d'horreur, l'antisémitisme allemand 
devait être pour nous un mystère, et, formés comme nous l'étions, 
nous devions nous demander chaque jour pendant ces quatre années : 
comment l'antisémitisme est-il possible ? Il y avait sans doute un 
moyen d'éluder la question : on pouvait nier que l'antisémitisme fût 
vraiment vécu par personne. Les nazis, eux aussi, pardonnaient à cer¬ 
tains juifs dont ils attendaient quelque service, et le hasard d'une liai¬ 
son a permis à un comédien juif de tenir la scène à Paris pendant qua¬ 
tre ans. Peut-être, après tout, n'y avait-il pas un seul antisémite ? Peut- 
être l'antisémitisme n'était-il tout entier qu'un montage de la propa¬ 
gande ? Peut-être soldats, SS, journalistes obéissaient-ils à des consi¬ 
gnes auxquelles ils ne croyaient pas, et peut-être enfin les auteurs de 
cette propagande n'y croyaient-ils pas davantage ? [252] Déclenché 
par des meneurs conscients et porté par des forces élémentaires confu¬ 
ses, l'antisémitisme aurait été une sinistre mystification. Nous le pen¬ 
sions avant 1939, nous ne pouvons plus le croire maintenant, après 
avoir vu ces autobus pleins d'enfants, place de la Contrescarpe. L'anti¬ 
sémitisme n'est pas une machine de guerre montée par quelques Ma- 
chiavels et servie par l'obéissance des autres. Pas plus que le langage 
ou la musique, il n'a été créé par quelques-uns. Il s'est conçu au creux 
de l'histoire. Les meneurs et les forces élémentaires, le cynisme et la 
bêtise, cette conception roublarde et policière de l'histoire est finale¬ 
ment naïve : elle prête trop de conscience aux chefs et trop peu aux 
masses. Elle ne voit pas de milieu entre l'action volontaire des uns et 
l'obéissance passive des autres, entre le sujet et l'objet de l'histoire, et 
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ce que les Allemands nous ont fait comprendre au contraire, c'est que 
les chefs sont mystifiés par leurs propres mythes et les troupes à demi 
complices, que personne ne commande absolument et personne 
n'obéit absolument. Un antisémite ne pourrait pas voir torturer des 
juifs s’il les voyait vraiment, s’il percevait cette souffrance et cette 
agonie dans une vie individuelle, mais justement, il ne voit pas les 

V 

juifs qui souffrent, il est dans le mythe du juif. A travers ces êtres 
concrets, il torture et tue le juif, il se débat avec ses rêves et les coups 
atteignent des visages vivants. La passion antisémite ne part pas des 
individus et ne vise pas les individus. 

Nous rencontrions ici la formule marxiste, qui a en tout cas le mé¬ 
rite de nous situer dans le social : « L'antisémitisme est le socialisme 
des imbéciles. » Une [253] société décomposée, qui pressent et redou¬ 
te la révolution, transfère et apaise sur les juifs une angoisse qui 
s'adresse à elle-même. Gela pouvait expliquer l'antisémitisme hypocri¬ 
te des maurrassiens, toujours accompagné de réserves ou d'exceptions, 
et timide devant les cas particuliers. Mais le racisme des SS, Drancy, 
les enfants séparés de leur mère ? Comme toute explication par trans¬ 
fert, celle-ci échoue devant la passion pure. Le transfert passionnel 
n'est pas une explication dernière, puisqu'il s'agit justement de savoir 
ce qui l'a motivé, et pourquoi l'angoisse et le sadisme d’une société qui 
se décompose se fixent sur les juifs. Nous nous heurtons ici, comme 
dans toute passion, à un élément de hasard et d'irrationalité pure, sans 
lequel la passion serait fondée et ne serait plus une passion. Si cet 
homme aime aujourd'hui cette femme, c'est que son histoire passée le 
préparait à aimer ce caractère, ce visage, mais enfin c’est aussi parce 
qu'il l'a rencontrée, et cette rencontre met au jour dans sa vie des pos¬ 
sibilités qui, sans elle, se seraient assoupies. Une fois établi, cet amour 
fait figure de destinée, mais le jour de la première rencontre il est ab¬ 
solument contingent. Une fixation peut bien être motivée par le passé 
de l'individu, mais elle apporte plus qu'elle ne promettait ; une fois 
réalisée, elle a son poids propre, qui est la force brute du présent et de 
ce qui existe. De même, on ne peut pas expliquer l'antisémitisme jus¬ 
qu'au bout : on peut en indiquer les motivations — le problème social 
et le rôle que les juifs ont joué jadis dans le développement d'un cer¬ 
tain capitalisme, — mais elles ne dessinent qu'une histoire possible, et 
si, en Allemagne, vers 1930, l'angoisse a [254] remonté vers le passé 
et choisi de s'assouvir sur les juifs, parce que toute angoisse se détour- 
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ne du futur, l'explication rationnelle ne peut pas aller au-delà, à partir 
de ses motifs la passion se crée elle-même, on ne peut pas la com¬ 
prendre dans un univers de consciences. L'antisémitisme allemand 
nous replace devant une vérité que nous ignorions en 1939. Nous pen¬ 
sions qu'il n'y avait pas de juifs, pas d'Allemands, mais seulement des 
hommes ou même des consciences. Il nous semblait qu’à chaque mo¬ 
ment chacun de nous choisissait dans une liberté toujours neuve d'être 
et de faire ce qu'il voulait. Nous n'avions pas compris que, comme 
l'acteur se glisse dans un rôle qui le dépasse, qui modifie le sens de 
chacun de ses gestes, et promène autour de lui ce grand fantôme dont 
il est l'animateur, mais aussi le captif, — chacun de nous dans la 
coexistence se présente aux autres sur un fond d'historicité qu'il n'a 
pas choisi, se comporte envers eux en qualité d'« aryen », de juif, de 
Français, d'Allemand, que les consciences ont l'étrange pouvoir de 
s'aliéner et de s'absenter d'elles-mêmes, qu'elles sont menacées du de¬ 
hors et tentées du dedans par des haines absurdes et inconcevables au 
regard de l'individu, et que, si un jour les hommes doivent être des 
hommes les uns pour les autres, et les rapports des consciences deve¬ 
nir transparents, — si l’universalité doit se réaliser, — ce sera dans 
une société où les traumatismes du passé auront été liquidés et où 
d'abord les conditions d'une liberté effective auront été réalisées. Jus¬ 
que-là, la vie sociale restera ce dialogue et cette bataille de fantômes 
où l'on voit soudain couler de vraies larmes et du vrai sang. 

[255] 


* 

* * 

Or, dans ce combat, il ne nous était plus permis de rester neutres. 
Pour la première fois, nous étions amenés non seulement à constater, 
mais encore à assumer la vie de société. Avant 39, la police ne nous 
concernait pas. Elle existait, mais nous n'aurions jamais songé à la 
faire. Qui d'entre nous aurait prêté main-forte pour arrêter un voleur, 
ou accepté de se faire magistrat et de rendre des sentences ? Nous 
voulions bien, pour notre compte, n'être ni criminels, ni voleurs, parce 
que nous en avions décidé ainsi. Mais comment notre liberté aurait- 
elle eu le droit d'en supprimer une autre, même si l'assassin avait lui- 
même disposé d'une autre vie ? Nous ne pouvions pas supporter que la 



Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 168 


sanction voulût se parer d'un caractère moral et nous la ramenions aux 
nécessités de police, dont nous distinguions soigneusement les règles 
morales. C'était une œuvre basse, à laquelle, même si nous y étions 
mêlés, nous ne voulions pas consentir. Je me rappelle ma perplexité 
quand j'appris que, sous-lieutenant de réserve, je pouvais être requis 
par la police pour aider à une arrestation et devais même lui offrir mes 
services. Il nous a bien fallu changer d’avis : nous avons bien vu qu’il 
nous appartenait de juger. S'il avait dépendu de nous d'arrêter et de 
condamner un dénonciateur, nous n'aurions pas pu laisser à d'autres 
cette besogne. Avant la guerre, la politique nous paraissait impensable 
parce qu'elle est un traitement statistique des hommes et qu’il n'y a pas 
de sens, pensions-nous, à traiter comme une collection d’objets substi¬ 
tuables et par règlements généraux ces êtres singuliers [256] dont cha¬ 
cun est pour soi un monde. Dans la perspective de la conscience, la 
politique est impossible. Il y a eu un moment où nous nous sommes 
sentis atteints au cœur par ces absurdités du dehors. 

Nous avons été amenés à assumer et à considérer comme nôtres 
non seulement nos intentions, le sens que nos actes ont pour nous, 
mais encore les conséquences de ces actes au dehors, le sens qu'ils 
prennent dans un certain contexte historique. Il y a vingt ans, un histo¬ 
rien dénonçait les responsabilités des Alliés dans la guerre de 1914. 
Pendant l'occupation, nous avons vu avec stupeur le même historien 
publier, sous le visa de la censure, une brochure où il dénonçait les 
responsabilités de l'Angleterre à l'origine de la guerre de 1939. Il n'a 
pas compris que mettre en cause l'Angleterre, à Paris, sous l'occupa¬ 
tion allemande, c’était prendre à son compte une propagande qu'aucun 
pacifiste n'a le droit de servir, puisque c’est celle d'un régime guerrier. 
Au printemps de 1944, les professeurs ont tous reçu un texte qu’on 
leur proposait de signer et qui adjurait le maréchal Pétain d'intervenir 
pour arrêter la guerre. Il est trop simple de supposer que ceux qui ont 
composé ou signé ce texte s’étaient mis au service des Allemands et 
essayaient d'arrêter la guerre avant leur défaite. Il est rare, au moins 
dans le monde des professeurs, que les trahisons se fassent dans cette 
clarté, et c'est le sort des hommes de ne céder jamais à l'intérêt seule¬ 
ment, mais en même temps aux idées. Voici donc comment on imagi¬ 
ne un des rédacteurs de ce texte. Pour lui, les passions de la guerre 
n'existent pas ; elles ne tiennent un semblant de force que du consen¬ 
tement des hommes aussi libre à [257] chaque moment ; il n'y a donc 
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pas un monde en guerre, avec, d'un côté, les démocraties, et, de l'au¬ 
tre, les fascismes, ou encore d'un côté les empires constitués et de l'au¬ 
tre les nations tard venues qui voudraient se constituer un empire (les 
premiers fortuitement alliés à un état « prolétarien ») ; il n'y a pas 
d'empires, pas de nations, pas de classes, il n'y a rien que des hommes 
partout, toujours prêts pour la liberté et le bonheur, toujours capables 
de les obtenir sous quelque régime que ce soit, à condition qu'ils se 
reprennent et retrouvent la seule liberté qui soit, celle de leur juge¬ 
ment ; un seul mal, donc, qui est la guerre elle-même, et un seul de¬ 
voir, qui est de ne pas croire aux victoires du droit et de la civilisation 
et de faire cesser la guerre. Ainsi pense ce solitaire cartésien, et il ne 
voit pas derrière lui son ombre portée sur l'histoire comme sur un mur, 
ce sens, cette figure que prennent ses actions au-dehors, cet Esprit Ob¬ 
jectif qui est lui-même. 

Le politique cartésien répondrait sans doute que, si nous nous te¬ 
nons pour responsables de nos pensées et de nos actions dans leurs 
plus lointaines conséquences, il ne nous reste plus qu'à refuser toute 
transaction, comme fait le héros. Or, ajouterait-il, combien de héros 
parmi ceux qui se louent aujourd'hui d'avoir résisté ? J'en vois qui 

s 

étaient fonctionnaires de l'Etat, et qui ont continué de recevoir leur 
salaire, jurant par écrit, puisqu'il le fallait, qu'ils n'étaient ni juifs, ni 
francs-maçons. J'en vois d'autres qui ont accepté de demander pour 
leurs écrits ou pour leur théâtre l'autorisation d'une censure qui ne 
laissait rien passer qu'à dessein. Chacun traçait à sa façon la frontière 
des choses permises. Ne [258] publiez rien, disait l'un. Rien pour les 
journaux ni pour les revues, disait l'autre, imprimez vos livres. Je don¬ 
ne ma pièce à ce théâtre s'il est dirigé par un homme de bien, je la reti¬ 
re s'il est dirigé par un valet du gouvernement, disait un troisième. La 
vérité est que chacun a composé avec la nécessité extérieure, sauf 
quelques-uns, qui ont donné leur vie. Il fallait ou bien cesser de vivre, 
refuser cet air corrompu, ce pain empoisonné, ou bien vivre, c'est-à- 
dire se ménager dans le malheur commun un réduit de liberté privée, 
et c'est ce que la plupart ont fait, mettant seulement leur conscience en 
repos par des sacrifices mesurés. Ceci n'acquitte pas les traîtres, qui 
ont appelé ce régime, l'ont aidé au-delà de l'indispensable, et se sont 
désignés d'eux-mêmes aux sanctions de la loi nouvelle. Mais ceci 
nous interdit de les juger au nom d'une morale que personne n'a suivie 
jusqu'au bout, et de fonder sur l'expérience de ces quatre années une 
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nouvelle philosophie, puisque nous avons vécu suivant l'ancienne. 
Seuls les héros ont vraiment été au dehors ce qu'ils voulaient être au 
dedans, seuls, ils se sont joints et confondus à l'histoire, au moment où 
elle prenait leur vie, mais ceux qui ont survécu même aux plus grands 
risques n'ont pas consommé ce mariage cruel, personne ne peut parler 
de ce silence ni le recommander aux autres. L’héroïsme ne se prêche 
pas, il s'accomplit, et toute prédication serait ici présomption, puisque 
celui qui peut encore parler ne sait pas de quoi il parle. 

Ce raisonnement est fort. Mais il va dans notre sens. Il est vrai que 
nous ne sommes pas innocents, et que, dans la situation où nous 
étions, il n'y avait pas de [259] conduite irréprochable. En restant ici, 
nous nous faisions tous complices à quelque degré, et il faut dire de la 
résistance ce que les combattants ont souvent dit de la guerre : on n'en 
revient qu’à condition d’avoir à quelque moment limité les risques, et, 
en ce sens-là, choisi de sauver sa vie. Ceux qui ont quitté la France 
pour poursuivre ailleurs la guerre par les armes ou par la propagande 
ne peuvent pas davantage se prévaloir de leur pureté, car s’ils échap¬ 
paient à toute compromission directe, c’était en cédant le terrain pour 
un temps, et, en ce sens, ils prenaient comme nous leur part dans les 
ravages de l'occupation. Plusieurs de nos camarades se sont posé la 
question et ont choisi pour le mieux, mais rien ne peut faire que leur 
décision ait été une vraie solution. En restant on se compromettait, en 
partant on se compromettait, personne n'a les mains propres (et c'est 
peut-être pourquoi les Allemands ont trouvé à Paris le cadavre de 
Martel et de quelques autres). Nous avons désappris la « pure mora¬ 
le » et appris une sorte d'immoralisme populaire, qui est sain. L'hom¬ 
me moral ne veut pas se salir les mains. C'est qu'il a d’ordinaire assez 
de loisir, de talents ou de fortune pour se tenir à l'écart des entreprises 
qu’il désapprouve et se préparer une bonne conscience. Le peuple n'a 
pas cette liberté-là : le mécanicien dans un garage, s’il voulait vivre, 
était bien obligé de réparer les voitures allemandes. Tel de nos cama¬ 
rades s'adressait à la librairie « Rive Gauche » pour avoir les livres de 
philosophie allemande dont il avait besoin. Le jour venu, il a pris part 
à l'insurrection et les Allemands l'ont fusillé. Nous sommes dans le 
monde, mêlés à lui, compromis avec lui. Ce n'est [260] pas une raison 
pour lui céder tout l'extérieur et pour nous confiner dans nos pensées, 
toujours libres, même chez l'esclave. Cette division de l'intérieur et de 
l'extérieur est abstraite. Nous donnons au monde à la fois plus et 



Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 171 


moins. Nous lui donnons moins, car nous pesons sur lui quand le mo- 

/ / 

ment est venu, et l'Etat (on l'a bien vu avec l'Etat vichyssois) n'est rien 
sans notre consentement. Nous lui donnons plus, car il éveille notre 
intérêt, c’est en lui que nous vivons, et, à vouloir être libres en marge 
du monde, nous ne le sommes pas du tout. Un jugement sans parole 
n'est pas accompli, une parole sans réponse possible fait non-sens, ma 
liberté et celle d'autrui se nouent l'une à l’autre à travers le monde. 
Certes, ceux d'entre nous qui n'étaient ni juifs, ni communistes décla¬ 
rés pouvaient, pendant ces quatre années, se ménager des médita¬ 
tions : on ne leur refusait ni Platon, ni Descartes, ni les répétitions du 
Conservatoire, le samedi matin. Nous pouvions recommencer notre 
adolescence, revenir à nos dieux et à nos grands écrivains comme à 
des vices. Nous ne revenions pas pour autant à nous-mêmes et à l'es¬ 
prit. Nous ne sortions pas pour autant de l'histoire. Nos meilleures 
pensées, vues de Londres, de New York ou de Moscou, se situaient 
dans le monde et portaient un nom, c’étaient des rêveries de captifs, et 
elles en étaient modifiées jusque dans leur valeur de pensées. On ne 
dépasse pas l'histoire et le temps, on ne peut que s’y fabriquer une 
éternité privée, fictive comme celle du fou qui se croit Dieu. L'esprit 
n'est pas dans ces songes moroses, il ne paraît qu’au grand jour du dia¬ 
logue. Méditant sur nos grands hommes, nous n'étions pas plus libres 
et pas [261] plus consciences que le juif ou le déporté devenu une seu¬ 
le douleur aveugle et sans choix. Il n’y a pas de liberté effective sans 
quelque puissance. La liberté n'est pas en deçà du monde, mais au 
contact avec lui. 

* 

* * 

Nous retrouvions là une vérité marxiste. Mais même le marxisme 
était à reprendre, car il risquait de nous confirmer dans nos préjugés 
d'avant-guerre. Sous prétexte que l’histoire est l'histoire de la lutte des 
classes et que les conflits idéologiques n’en sont que la superstructure, 
un certain marxisme nous détache de toutes les situations où le sort 
des classes n'est pas immédiatement engagé. La guerre de 1939, clas¬ 
sée comme guerre impérialiste au moins jusqu'à l'intervention de 
l’U.R.S.S., n'intéressait pas ce genre de marxistes. L'histoire vraie de¬ 
vait recommencer pour eux le jour où la lutte sociale pourrait se mani¬ 
fester à nouveau. Le fascisme n'étant, après tout, qu'un parent pauvre 
du capitalisme, le marxiste n'avait pas à prendre parti dans cette que- 
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relie de famille, et le succès de l'un ou l'autre camp ne lui importait 
pas beaucoup. En période de crise, pensaient certains d'entre nous, le 
capitalisme ne peut plus se permettre d'être libéral, il devra partout se 
raidir et les mêmes nécessités qui ont amené à l'existence les fascis¬ 
mes étoufferont les libertés dans les prétendues démocraties. La guer¬ 
re mondiale n'est qu'une apparence, et ce qui reste vrai sous cette ap¬ 
parence, c'est le sort commun des prolétaires de tous les pays et la so¬ 
lidarité profonde de tous les capitalismes à travers les contradictions 
internes du régime. Il ne saurait donc être question, pour les proléta¬ 
riats [262] nationaux, d'assumer en quoi que ce soit les événements où 
ils se trouvent mêlés, chaque prolétaire sous l'uniforme ne peut se sen¬ 
tir que prolétaire. Ainsi certains d'entre nous, quand ils apprenaient 
quelque échec des Allemands, boudaient à leur propre plaisir et affec¬ 
taient de ne pas se mêler à la satisfaction générale. Quand nous leur 
présentions la situation d'un pays occupé comme le type même des 
situations inhumaines, ils s'efforçaient de dissoudre ce phénomène 
dans le phénomène plus général de l'exploitation et de l'oppression 
capitalistes. Placés depuis toujours dans le secret de l'histoire, ils 
comprenaient la révolte patriotique mieux qu'elle ne se comprenait 
elle-même, ils lui donnaient l'absolution au nom de la lutte des clas¬ 
ses. Et pourtant, quand la libération est venue, ils l'ont appelée par son 
nom, connue tout le monde. 

Ils n’avaient pas besoin, pour le faire, de renoncer au marxisme. 
L'expérience de ces quatre années nous a, en effet, appris à mieux 
comprendre les relations concrètes de la lutte des classes et de l'idéo¬ 
logie. La lutte des classes n'est pas plus vraie que les conflits idéolo¬ 
giques, ils ne s’y réduisent pas comme l'apparence à la réalité. Marx 
l'enseigne lui-même, les idéologies, une fois constituées, ont leur 
poids propre, elles entraînent l'histoire comme le volant entraîne le 
moteur. Par suite, une analyse marxiste de l'hitlérisme ne peut pas 
consister à le classer sommairement comme « épisode du capitalis¬ 
me ». Elle met sans doute à nu la conjoncture économique sans la¬ 
quelle il n’aurait pas existé, mais cette conjoncture est singulière, et, 
pour la définir entièrement, pour rejoindre l'histoire effective, il faut 
faire état de [263] particularités locales, et non seulement de la fonc¬ 
tion économique du nazisme, mais encore de sa fonction humaine. Le 
marxiste ne doit pas appliquer mécaniquement le schéma capital- 
travail, mais penser à nouveau chaque événement qui se présente pour 
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déterminer chaque fois par où passe la ligne sinueuse de l'avenir pro¬ 
létarien. Il n'est pas obligé de considérer l'oppression en pays occupé 
comme un phénomène de surface, au-dessous duquel la vérité de l'his¬ 
toire devrait être cherchée. Il n'y a pas deux histoires, l'histoire vraie et 
l'histoire empirique. Il n'y en a qu'une, et tout ce qui arrive en fait par¬ 
tie, à condition qu'on sache le déchiffrer. L'occupation allemande, 
pour un marxiste en milieu français, n'était pas un accident de l'histoi¬ 
re, mais un événement de première grandeur. La victoire de l'Allema¬ 
gne et celle des Anglo-Saxons ne sont pas équivalentes du point de 
vue de la lutte des classes, parce que les gouvernements anglo-saxons, 
si réactionnaires qu'ils soient et veuillent être, se trouveront freinés 
dans leur propre pays par leur idéologie libérale, et que la lutte socia¬ 
le, à redevenir tout de suite manifeste, gagne en intérêt pour des 
hommes qui n'ont pas cent ans à vivre et qui en auraient passé cin¬ 
quante peut-être sous l'oppression fasciste. Le marxisme ne supprime 
pas les facteurs subjectifs de l'histoire au profit des facteurs objectifs, 
il noue les uns aux autres. L'idéologie nationale ne peut être une fois 
pour toutes qualifiée comme bourgeoise ; il s'agit à chaque moment 
d'en apprécier la fonction dans la conjoncture historique, où elle peut 
être tantôt progressive et tantôt réactionnaire. Dans la France de 1940 
et maintenant, le sentiment national [264] (nous ne disons pas le 
chauvinisme) est révolutionnaire. Cela ne veut pas dire seulement qu'il 
s'oppose en fait aux intérêts immédiats du capitalisme français et que 
les marxistes peuvent l'utiliser au profit de leur lutte propre et par une 
pieuse ruse. Cela veut dire que la conjoncture historique libère la ré¬ 
alité nationale des hypothèques réactionnaires dont elle était grevée et 
autorise la conscience prolétarienne à l'intégrer. On répondra peut-être 
que, dans une politique marxiste, la nation ne peut jamais être une fin 
mais seulement un moyen, que le patriotisme marxiste ne saurait être 
qu'une tactique, et que, par exemple, l'épuration pour un marxiste sert 
à la révolution, tandis que pour un patriote, il s'agit au contraire d'in¬ 
tégrer le mouvement des masses à la nation. Mais ce langage même 
n'est pas marxiste. Le propre du marxisme est de ne pas distinguer la 
fin et les moyens, et il n'y a pas en principe de politique moins hypo¬ 
crite et moins machiavélique. Il ne s'agit pas de surprendre la bonne 
foi des patriotes et de les conduire là où ils ne veulent pas aller. Ce 
n'est pas le marxiste, c'est l'histoire qui transforme le sentiment natio¬ 
nal en volonté révolutionnaire. Il s'agit de faire voir aux patriotes — et 
les événements s'en chargent en même temps que les marxistes — 
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que, dans un pays affaibli comme la France et passé, par le mouve¬ 
ment de l'histoire, au second rang des grandes puissances, une certaine 
indépendance politique et économique n'est possible que par un jeu de 
bascule plein de périls ou dans le cadre d'Etats-Unis socialistes qui 
n'ont aucune chance de se réaliser sans révolution. Etre marxiste, ce 
n'est pas renoncer aux différences, à être Français, [265] Tourangeau 
ou Parisien, ce n'est pas renoncer à l'individu pour se confondre avec 
le prolétariat mondial. C'est bien rejoindre l'universel, mais sans quit¬ 
ter ce que nous sommes. Même dans une perspective marxiste, le pro¬ 
létariat mondial, tant qu’il n'existe qu’objectivement et dans l'analyse 
de l’économiste, n'est pas un facteur révolutionnaire. Il le devient s’il 
se saisit comme prolétariat mondial, et cela n’arrivera que par la pesée 
concordante ou par la rencontre au même carrefour des prolétariats de 
fait, tels qu’ils existent dans les différents pays, non par un internatio¬ 
nalisme ascétique où chacun d'eux perdrait ses plus fortes raisons 
d'être marxiste. 


* 

* * 


En somme, nous avons appris l'histoire et nous prétendons qu'il ne 
faut pas l'oublier. Mais ne sommes-nous pas ici dupes de nos émo¬ 
tions ? Si, dans dix ans, nous relisons ces pages et tant d'autres, qu'en 
penserons-nous ? Nous ne voulons pas que cette année 1945 devienne 
pour nous une année entre les années. Celui qui a perdu un fils ou une 
femme aimée ne veut pas vivre au-delà. Il laisse la maison dans l'état 
où elle était. Les objets familiers sur la table, les vêtements dans l'ar¬ 
moire marquent dans le monde une place vide. Il converse avec l'ab¬ 
sent, il ne change rien à sa vie, et, chaque jour, ses conduites ressusci¬ 
tent cette ombre toujours moins dense comme par une sorte d'incanta¬ 
tion. Un jour vient pourtant où ces livres, ces vêtements changent de 
sens : c'étaient des livres neufs, ils sont maintenant jaunis, c'étaient 
des vêtements que l'on portait, ils sont maintenant démodés et fripés. 
Les [266] conserver davantage, ce ne serait pas faire survivre celui qui 
est mort, mais au contraire dater plus cruellement sa mort. Il viendra 
de même un moment où nous voudrons garder de nos amis torturés et 
fusillés, non pas les dernières images, celles de ces quatre années, et 
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de cet été fiévreux, mais un souvenir éternel où se mêleront les choses 
qu'ils ont faites et celles qu'ils auraient pu faire, partis comme ils 
l'étaient pour la vie. Certes, nous n'en sommes pas là, mais puisqu'il 
s'agit ici d'écrire et non pas de raconter nos peines, ne devons-nous 
pas dépasser nos sentiments pour en trouver la vérité durable ? 


La guerre n'était pas finie que déjà tout changeait, et non seulement 
par la légèreté des hommes, mais par une nécessité intérieure. Dans la 
résistance, l'union était facile parce que les rapports étaient presque 
toujours des rapports d'homme à homme. En face de l'armée alleman¬ 
de et du gouvernement de Vichy, où, comme dans tous les appareils 
d’Etat, la généralité sociale dominait, la résistance offrait ce phénomè¬ 
ne si rare d'une action historique qui ne cessait pas d'être personnelle. 
Les éléments psychologiques et moraux de la politique paraissaient ici 
presque seuls, et c'est pourquoi on a pu voir dans la résistance les in¬ 
tellectuels les moins enclins à la politique. L'expérience de la résistan¬ 
ce a été pour eux une expérience unique et ils voulaient en garder l'es¬ 
prit dans la nouvelle politique française, parce qu’elle échappait enfin 
au fameux dilemme de l'être et du faire qui est celui de tous les intel¬ 
lectuels devant l'action. De là ce bonheur à travers le danger, où nous 
avons vu certains de nos camarades, d’ordinaire tourmentés. [267] Il 
est trop clair que cet équilibre de la vie personnelle et de l’action était 
justement lié aux conditions de l'action clandestine et ne pouvait lui 
survivre. En ce sens, il faut dire que l'expérience de la résistance, en 
faisant croire que la politique est un rapport d'homme à homme ou de 
conscience à conscience, favorise nos illusions de 1939 et masque les 
vérités que l'occupation nous enseignait par ailleurs, c'est-à-dire l'in¬ 
croyable puissance de l'histoire. Nous voici revenus au temps des ins¬ 
titutions, la distance réparait entre les lois et ceux à qui elles s'appli¬ 
quent, de nouveau on légifère pour X..., de nouveau la bonne volonté 
des uns prend sa figure de classe, qui la rend méconnaissable pour les 
autres. De nouveau, il faut se soucier des conséquences de ce que l'on 
dit, peser chaque mot selon son sens objectif, sans espoir de convain¬ 
cre par la seule force du vrai. Nous l’avons fait pendant l'occupation, il 
ne fallait pas un geste public qui pût « faire le jeu de l'occupant ». 
Mais entre amis nous avions une liberté de critique que nous avons 
déjà perdue. Allons-nous maintenant soumettre nos paroles et nos ges¬ 
tes à cette règle tout extérieure, qui indignait Péguy, de ne pas faire 
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« le jeu de la réaction », « le jeu du communisme » ou « le jeu du 
gouvernement » ? Nous avons vu pendant quatre ans la vie personnel¬ 
le annulée. Il n'y a rien là à apprendre, et si décidément la politique est 
l'enfer, il n'y a qu’à la quitter. Voilà pourquoi au lendemain d'une autre 
guerre, les fondateurs de la N.R.F. invitaient les auteurs et le public à 
abandonner les valeurs et les attitudes de la guerre. Ils voulaient dé¬ 
mobiliser les consciences, revenir aux problèmes d'esthétique pure, se 
dégager de [268] l'histoire... 


Assurément, et c’est là que nous voulions en venir, ces cinq années 
ne nous ont pas appris à trouver mauvais ce que nous jugions bon, il 
reste absurde devant la conscience de cacher une vérité parce qu'elle 
nuit au pays, de tuer un homme parce qu'il habite au-delà de la rivière, 
de traiter autrui comme un moyen. Nous n'avions pas tort, en 1939, de 
vouloir la liberté, la vérité, le bonheur, des rapports transparents entre 
les hommes, et nous ne renonçons pas à l'humanisme. La guerre et 
l'occupation nous ont seulement appris que les valeurs restent nomina¬ 
les, et ne valent pas même, sans une infrastructure économique et po¬ 
litique qui les fasse entrer dans l'existence — davantage : que les va¬ 
leurs ne sont rien, dans l'histoire concrète, qu’une autre manière de 
désigner les relations entre les hommes telles qu’elles s'établissent se¬ 
lon le mode de leur travail, de leurs amours, de leurs espoirs, et, en un 
mot, de leur coexistence. Il ne s'agit pas de renoncer à nos valeurs de 
1939, mais de les accomplir. Il ne s'agit pas d'imiter les tyrans ; et, 
dans la mesure où il a fallu le faire, nous leur en voulons justement de 

nous y avoir obligés. Pourra-t-on jamais éliminer la tyrannie de la vie 

/ 

politique, est-il vrai que l'Etat puisse dépérir et les relations politiques 
ou sociales des hommes se résorber jamais dans leurs relations hu¬ 
maines, c'est une question. Mais si nous n’avons pas l'assurance de cet 
achèvement, nous voyons du moins très précisément l’absurdité d'une 
tyrannie anachronique comme l'antisémitisme et d'un expédient réac¬ 
tionnaire comme le fascisme. C'est assez pour vouloir les détruire jus¬ 
que dans leurs racines et [269] pour pousser les choses dans le sens de 
la liberté effective. Or, cette tâche politique n'est incompatible avec 
aucune valeur de culture et aucune tâche littéraire, si culture et littéra¬ 
ture se définissent, non comme des techniques hors du monde, mais 
comme la prise de conscience progressive de nos multiples rapports 
avec autrui et avec le monde. Nous n 'aurons à cacher aucune vérité si 
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nous disons toutes les autres. Dans la coexistence des hommes, à la¬ 
quelle ces années nous ont éveillés, les morales, les doctrines, les pen¬ 
sées et les coutumes, les lois, les travaux, les paroles s'expriment les 
uns les autres, tout signifie tout. Il n’y a rien hors cette unique fulgura¬ 
tion de l'existence. 

(Juin 1945.) 

[ 270 ] 
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SENS ET NON-SENS 

III. POLITIQUES 

Pour la vérité 


Retour à la table des matières 

Les républicains de Stendhal voulaient follement la sincérité contre 
les « coquins » et les « fripons » qui peuplaient les cours et les anti¬ 
chambres. Les professeurs dreyfusistes de 1900 voulaient la justice à 
tout prix. Ils disaient : même si la révision du procès Dreyfus doit 
compromettre l'état-major de l'Armée et la Défense nationale, il faut 
obtenir la révision, puisque une France injuste ne serait plus la France 
et ne mériterait plus d'être sauvée. Maurras leur opposait bien qu'une 
politique ne doit pas se régler sur le juste et l'injuste tels que nous les 
sentons en nous-mêmes, mais d'abord sur les conditions d'existence et 
l'intérêt de la nation, sans laquelle il n'y a pas de civilisation et finale¬ 
ment pas de justice, qu’ « on a quelquefois vu des tribunaux sans justi¬ 
ce, mais jamais de justice sans tribunaux », qu’il fallait donc sauver 
l'autorité des tribunaux et laisser Dreyfus à l'Ile du Diable au nom 
[272] même de la justice, — ni Péguy, ni les Kantiens n'acceptaient 

V 

que la France perdît ses raisons d’exister pour conserver l'existence. A 
sa manière, le mouvement surréaliste a repris la même fonction de 
jugement et de scandale, et la Centrale Surréaliste se donnait pour tâ¬ 
che de signaler toutes les absurdités de la vie « réelle » sans aucun 
égard aux conséquences. Dans l'entre-deux-guerres, la plupart des in¬ 
tellectuels français traitaient les questions politiques sous l'angle de la 
morale. Pour Gide, pour Alain, pour Andrée Viollis, pour le premier 
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Aragon, pour Breton, pour Bernanos, la vérité était te jours bonne à 
dire, au besoin contre le gouvernement, contre la nation, contre le par¬ 
ti. Quand Malraux redécouvrit qu'en politique l'efficacité est la pre¬ 
mière des règles, ses deux plus beaux livres montrent assez qu’il n'ac¬ 
cepta pas sans débats cette idée. Sans doute même ne l'accepta-t-il ja¬ 
mais tout à fait, puisque son « réalisme » ne résista pas à l'épreuve du 
pacte germano-russe. Comme leurs intellectuels, les Français ju¬ 
geaient et parlaient franc : à l'étonnement des étrangers, ils traitaient 
Daladier ou Reynaud tantôt avec indulgence, tantôt avec mépris, mais 
en tout cas sans précaution ni respect. 

Nous avons bien changé. Nous avons vu, comme on dit, « où cela 
mène ». A tort ou à raison, nous attribuons les malheurs de la France 
au cynisme et à l'indépendance des Français. Nous sommes tous des 
repentis. On ne nous y reprendra plus. Chacun de nous se sent respon¬ 
sable, chargé de patrie ou de parti comme on est chargé de famille. 
Avant de dire une vérité, nous regardons d’abord aux conséquences. 
Nous avons gagné [2731 en bienséance et en sérieux, mais à force de 
mesurer nos paroles et de n'entendre que réponses mesurées, nous 
prenons l'habitude assez basse des interprétations, des allusions et des 
pointes. Si un intellectuel recommande l'esprit de synthèse, cela veut 
dire, dans le lexique de notre temps, qu’il veut « se faire bien voir » 
des communistes, et, du côté socialiste, on l'observe d'un regard sour¬ 
cilleux. Il règne presque partout un ton cafard et insinuant qui est celui 
de la Sapinière dans Balzac et de la Congrégation dans Stendhal. Le 
jeu se fait par la bande. Les épées sont mouchetées. Les conservateurs 
sont « socialistes », les révolutionnaires sont gouvernementaux, cha¬ 
cun répond à côté, de sorte que les discussions sont dialogues de 
sourds. Tout le monde est réaliste, opportuniste, tacticien, sauf Berna¬ 
nos, dont les colères trop attendues, comme celles de Raimu, n'im¬ 
pressionnent plus personne. Maurras est en prison, mais le maurras- 
sisme est partout. Nous sommes tous des coquins au sens de Stendhal. 

N'avons-nous donc le choix que d'être ou des cyniques ou des co¬ 
quins ? Avant de nous résigner à ce dilemme, il faudrait être sûr qu'il 
est inévitable. Peut-être l'engagement ne supprime-t-il la liberté d'es¬ 
prit que lorsqu'il est confus et faute d’une pensée politique qui soit ca¬ 
pable à la fois d’accueillir toutes les vérités et de prendre position dans 
le réel ? Aucun parti en France ne pense son action, ne dit ouverte¬ 
ment ce qu’il est et ce qu’il fait. Chacun d'eux a son double jeu. Quant 
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aux idées, elles ne sont pas formées au contact du présent et pour le 
comprendre, ce sont des lambeaux idéologiques hérités du XIX e siècle 
et qui couvrent très mal les faits. Rien [274] d'étonnant si, n'ayant à 
choisir qu’entre des équivoques, nous nous sentons partout mal à l’aise 
et si la fidélité à un parti devient pénible. 

* 

* * 

Deux grands partis marxistes ont à eux seuls la majorité en France. 
Cela devrait mettre dans notre politique quelque franchise prolétarien¬ 
ne. Voyons ce qu’il en est. 

Les communistes ont inventé le « soutien oppositionnel ». L’hiver 
dernier, ils critiquaient le gouvernement, mais comment auraient-ils 
poussé à fond la critique, puisqu'ils en faisaient partie ? Ils protestaient 
contre la loi électorale, mais ils avaient commencé par déclarer qu'en 
aucun cas leurs ministres ne démissionneraient. Ils recommandaient le 
oui-non, mais leurs ministres restaient membres d’un gouvernement 
dont le chef, à la radio, recommandait le oui-oui. Ils protestaient 
contre l’arrestation des Indochinois de Paris, mais, comme tous les 
membres du gouvernement, ils en étaient solidairement responsables. 
« En finir avec les trusts », disaient leurs tracts électoraux. Comme si 
les trusts étaient à peu près morts, comme s’il ne s'agissait que de les 
achever. En un sens, tous les thèmes de l’ancien communisme figurent 
dans la politique du P.C. : lutte des classes, anticolonialisme, antimili¬ 
tarisme. C’est pourquoi Action parvient presque toujours à l’envelop¬ 
per d’un contrepoint marxiste. Mais, s'ils sont toujours là, leur fonction 
n’est plus directrice, comme on voit quand Action approuve sans ré¬ 
serves la politique des [275] Trois Grands 107 . La fonction des idées 
marxistes n’est plus tant de déterminer une politique que de la com¬ 
menter et de lui fournir Y aura marxiste. Pour un témoin ingénu, les 
deux choses peuvent se confondre, pour un marxiste de la vieille éco¬ 
le, elles sont aussi distinctes que le chien, animal aboyant, et le chien, 
constellation céleste. Même si, à propos de l’affaire de Syrie, 
l’U.R.S.S. prend position contre le colonialisme, comme on ne voit 


107 D'un point de vue marxiste, la politique des Trois Grands est, bien entendu, 
préférable à l'isolement de l'U.R.S.S. et au Bloc occidental. Elle n'en est pas 
moins différente de la politique extérieure universaliste que l'U.R.S.S. a 
définie en 1917. 
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pas qu'elle ait établi des soviets dans les pays qu’elle occupe, il faut 
bien admettre que la libération des peuples colonisés a cessé d'être, 
dans la politique de l'U.R.S.S., un principe inconditionnel. Cela ne 
veut pas dire, comme on le répète à la légère, que l'U.R.S.S. est deve¬ 
nue une puissance impérialiste. L'impérialisme aboutit à une exploita¬ 
tion des pays « arriérés » au profit des pays « avancés » qui vont y 
chercher une main-d'œuvre peu coûteuse, des matières premières, un 
marché pour leurs produits fabriqués, des possibilités d'investisse¬ 
ments et qui, par conséquent, ont d'ordinaire intérêt à maintenir le 
pays colonisé dans l'état arriéré où ils le trouvent. Or, il est certain 
que, pour intégrer à son économie propre celle des pays qui sont sous 
son influence, l'U.R.S.S. sera amenée à y établir, ouvertement ou non, 
un mode de production socialiste, de sorte que l'occupation russe sera 
en fait « progressiste ». Mais ce qui semble sûr aussi, c’est que 
l'U.R.S.S. [276] ne professe plus l'idéologie de son économie, ou plus 
exactement que les thèmes révolutionnaires sont dans l'U.R.S.S. d'au¬ 
jourd'hui devenus une idéologie au sens propre du mot, c'est-à-dire un 
ensemble de justifications a posteriori. Depuis 1917, le marxisme a 

V 

une patrie, il s’est incarné dans une certaine partie du monde. A partir 
de ce moment, les communistes devaient le défendre à la fois dans son 
corps et dans son esprit, comme les catholiques d'Espagne devaient 
défendre à la fois l'Église visible, ses tabernacles, son clergé, et l'Égli¬ 
se invisible qui se bâtit dans tous les cœurs et dans les relations des 
hommes. Les deux choses ne vont pas toujours ensemble. Action dé¬ 
fend le marxisme dans son corps quand elle soutient la politique des 
Trois Grands ; on ne peut certes pas dire qu’au même moment elle le 
défende dans son esprit, puisqu'il a toujours été hostile à la diplomatie 
secrète et à la « grande politique » de chancelleries. On verra plus loin 
qu’à notre sens il aurait été fou, du point de vue marxiste, de sacrifier 
l'existence de l'U.R.S.S. aux principes abstraits d'une politique marxis¬ 
te et que le nouveau cours de la politique soviétique s'explique am¬ 
plement par la stagnation révolutionnaire dans le monde et par le dan¬ 
ger de mort où l'U.R.S.S. s’est trouvée placée de ce fait. Mais com¬ 
mençons par reconnaître les changements qui sont intervenus dans la 
politique communiste avant de les expliquer et peut-être de les justi¬ 
fier comme inévitables. Il y a un double jeu du P.C, qui consiste en ce 
que, étant effectivement prolétarien et poursuivant, sur les thèmes pro¬ 
létariens classiques, l'agitation quotidienne, il ne souhaite pas la [277] 



Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 182 


rupture avec les gouvernements établis et, au moment décisif, fait ce 
qu'il faut pour l’éviter 108 . 

Il y a un double jeu du parti socialiste qui consiste en ce que, vi¬ 
vant sous le regard de la bourgeoisie, il continue de se dire marxiste. 
Peut-être vaut-il mieux raisonner sur des événements déjà anciens, 
déjà clos, et dont, par là même, la signification est moins contestable. 
On se rappelle les étapes de Léon Blum : les thèses néo-socialistes 
favorables à la participation ministérielle et à l'exercice du pouvoir en 
régime bourgeois l'avaient laissé « épouvanté ». Il les reprend à son 
compte quelques années plus tard. Chef d'un parti qui, à chaque 
congrès annuel, se réaffirme marxiste, il accepte de diriger une expé¬ 
rience de « Front Populaire » qui doit améliorer la condition des tra¬ 
vailleurs dans les cadres du capitalisme. « Nous avons, au cours de 
toute notre propagande, disait-il en mai 36, tiré de l'analyse de la crise 
économique la condamnation du régime social actuel (...). Nous en 
avons conclu qu’à cette société, notre effort devait tendre à substituer 
une société autre, foncièrement différente, qui instituerait l'ordre et la 
raison là où nous ne voyons que contradiction et chaos (...). Mais, je 
veux le dire avec la même franchise et avec la même clarté, la tâche 
présente du gouvernement de Front Populaire (...) [278] cette tâche-là 
est différente ; elle est différente en tout cas dans le temps (...). Il n'y a 
pas de majorité socialiste, il n'y a pas de majorité prolétarienne, il y a 
la majorité de Front Populaire (...). Il s'ensuit que nous agissons à l'in¬ 
térieur du régime actuel, de ce même régime dont nous avons démon¬ 
tré les contradictions et l'iniquité au cours de notre campagne électora¬ 
le (...). Il s'agit en somme de savoir s'il est possible, dans le cadre du 
régime actuel, d'assurer un soulagement suffisant aux misères de ceux 
qui souffrent » 109 . Mais si le capitalisme est capable d'amendements, 
il n'y a pas lieu de créer une société nouvelle, et s'il en est incapable, il 
n'y a pas lieu d'instituer en toute bonne foi une expérience de Front 


108 Cette opinion n'est pas démentie par la crise qui a précédé la formation du 
second gouvernement de Gaulle. La presse réactionnaire a beau présenter les 
communistes comme des ogres, le fait est qu'ils ont accepté d'entrer dans un 
gouvernement d'union nationale où ils détiennent avec les socialistes dix 
portefeuilles sur vingt-deux, alors que les élections ont donné une majorité 
(faible, il est vrai) aux deux partis marxistes. 

109 Discours au Congrès du Parti socialiste S.F.I.O., 31 mai 1936, L'Exercice du 
Pouvoir, pp. 52-55. 
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Populaire dans les cadres du capitalisme. Entre les prémisses marxis¬ 
tes et la conclusion réformiste, la contradiction est évidente. Léon 
Blum essayait de l'atténuer en présentant le Front Populaire comme 
une phase de transition. « Il s'agit, poursuivait-il, de savoir si, par une 
action accomplie à l'intérieur du régime actuel, il est possible de pré¬ 
parer dans les esprits et dans les choses, l'avènement inévitable du ré¬ 
gime qui reste notre fait et notre but (...). La question que notre expé¬ 
rience pose devant la nation encore plus que devant le parti, c'est de 
savoir comment le changement se fera (...), s'il y a une possibilité qu’il 
s'exécute, je le répète, paisiblement et amiablement » no . Ainsi le 
Front Populaire était à double sens : d'un côté, c’était un essai loyal 
pour [279] tirer du capitalisme tout ce qu’il pouvait encore renfermer 
d'ordre et de justice, et à ce titre il réclamait le concours de toutes les 
bonnes volontés. D'un autre côté, — et, comme socialiste, Léon Blum 
ne pouvait le voir autrement, — c'était le commencement du socialis¬ 
me. De là chez Léon Blum deux langages ; il disait en substance aux 
chefs d'entreprises et au Sénat : « Les grèves et les occupations d’usi- 

V 

nés sont illégales, mais elles sont. A vous de choisir ; ou bien vous 
ferez les concessions nécessaires et l'on rentrera dans la légalité, ou 
bien vous ne les ferez pas, alors c’est vous qui aurez voulu la révolu¬ 
tion. » Aux électeurs prolétariens, il disait par contre : « Personne ne 
peut soutenir que nous soyons en train de sauver la société bourgeoise, 
car la ruine de la société bourgeoise est en réalité une chose accom¬ 
plie » 11 L Les réformes de 1936 étaient ambiguës ; on les présentait 
aux chefs d’entreprises comme une assurance contre la révolution, aux 
masses comme un commencement de révolution. Ce double jeu n'était 
honnête ni envers les uns ni envers les autres. Les chefs d'entreprises 
ne s’y trompèrent pas : on leur offrait contre la révolution un rempart 

peu sûr. Ils s'en servirent dans le coup de feu de juin 36 ; ils conçurent 

/ 

même quelque estime pour un homme d’Etat si distingué et qui jouait 
si naturellement le jeu légal, mais ils n'oublièrent pas ses menaces voi¬ 
lées, qui étaient dérisoires, venant d'un homme si décidé à ne pas faire 
lui-même la révolution, et, quand la température du pays eut [280] 
baissé, on le renvoya sans façons. A l'égard du prolétariat, la politique 
de Léon Blum n'était pas plus loyale : dans une perspective marxiste, 
un gouvernement composite de transition était concevable, mais qui se 


no Ibid. 

111 Allocution radiodiffusée au pays, 31 décembre 1936. 
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serait donné pour tâche de démontrer par le fait l'impossibilité du ré¬ 
formisme, qui, à chaque obstacle rencontré, aurait pris appui sur les 
masses, au besoin contre le Parlement, et qui n'aurait joué le jeu de la 
légalité bourgeoise que pour en faire voir l'inefficacité. Dans une pé¬ 
riode de lutte des classes aiguë, un parti prolétarien ne peut pas être 
sincère avec tout le monde ; ou bien il est sincère envers le prolétariat, 
et alors il faut qu’il trompe le capitalisme, ou bien il se conforme aux 
engagements pris, aux règles formelles et universelles de la morale : 
alors il trompe le prolétariat comme classe. On vante l'« objectivité », 
la « probité intellectuelle » de Léon Blum. On ne voit pas que cette 
manière « objective », cette habitude de traiter la révolution comme 
un fait déjà accompli ou encore à venir, et jamais comme un présent 
pont nous soyons chargés, sont des duperies quand il s'agit, non pas 
de contempler le monde, mais de le transformer, — que le postulat 
d'une vérité et d'une morale communes à tous est une improbité chez 
un homme politique marxiste, puisque le marxisme est une théorie de 
la révolution, qu'il oppose deux mondes, le monde capitaliste et le 
monde prolétarien, et nous oblige à choisir entre eux. Le 31 mai 1936, 
Blum disait au parti S.F.I.O. : « S’il se trouvait que des résistances in¬ 
surmontables nous obligent à constater qu’il est impossible d'amender 
du dedans la société actuelle (...), je serais, [281] moi, alors, le pre¬ 
mier à venir vous le dire » 112 . Le 31 décembre de la même année, 
constatant la persistance des « rumeurs paniques », la thésaurisation et 
la fuite des capitaux, ce n’est pas à ses électeurs qu'il s'adresse, comme 
il l'avait promis, c’est encore une fois aux autres. « Ai-je besoin de 
répéter une fois de plus que nous ne sommes pas un gouvernement 
socialiste ; que nous ne cherchons ni directement, ni insidieusement à 
appliquer au pouvoir le programme socialiste ; que nous travaillons 
avec une entière loyauté dans le cadre des institutions actuelles, de la 
société actuelle, du régime de propriété actuel (...) » 113 Plus un mot 
sur la mort inévitable du capitalisme, sur la marche vers le socialisme 
à travers le Front Populaire. Qu'il s'agisse de la non-intervention ou 
des questions sociales, les discours de 1936 sont remarquables en ceci 
qu'on y trouve toujours un effort pour se justifier devant l’adversaire. 
C'est devant Mussolini et Hitler, jamais devant les républicains espa¬ 
gnols, que Blum veut prouver la loyauté de la France. A l'intérieur, il 


112 L'Exercice du Pouvoir, p. 55. 

113 Allocution radiodiffusée au pays, 31 décembre 1936, ibid., p. 348. 
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est « loyal » dans le monde parlementaire qu'il a choisi comme mem¬ 
bre d'un Parlement bourgeois, mais non dans le monde prolétarien 
qu'il a choisi comme marxiste. Si maintenant un malin vient dire que 
Léon Blum ne croit plus au marxisme, alors ne parlons plus de loyau¬ 
té. Après cela, il est à peine nécessaire de relire les débats du Congrès 
socialiste de cet été. L'action de classe respectueuse de l'intérêt natio¬ 
nal, lui-même compris à [282] la manière des conservateurs, c’est bien 
dans cet esprit que Blum gouvernait dès 1936. On ne retranche rien du 
marxisme, on y ajoute seulement... l'intérêt national. De cette innocen¬ 
te retouche, il résulte que le socialisme n’est plus un avenir inconnu ; il 
est déjà là, il est partout au pouvoir, nous y touchons, il n'y a pas de 

V 

quoi en avoir peur 114 . A l'égard du P.C. la position paraît d'abord clai¬ 
re : si le P.C., dit Le Populaire, avait fait des réserves sur celles des 
décisions des Trois Grands qui rabaissaient la France, nous lui aurions 
aussitôt proposé l'unité. On craint que les socialistes ne soient bien 
heureux d'avoir cet argument. Après tout, l'unité ouvrière pourrait en¬ 
traîner une transformation du Parti communiste lui-même, il serait 
loisible aux socialistes d’y apporter leurs habitudes de critique et de 
discussion. Leur politique générale montre assez que, ce qu’ils crai¬ 
gnent dans le P.C., ce n'est pas seulement un dévouement trop aveugle 
à l'U.R.S.S., c'est l'esprit prolétarien que le P.C., malgré ses tournants 
tactiques, continue de représenter. La politique française offre parfois 
le spectacle d'un quiproquo de comédie : il arrive que le P.C., qui, par 
sa composition sociale et par sa propagande, était à l'origine et reste 
largement un parti de [283] classe, tende la main aux S.F.I.O. et même 
à certains partis bourgeois, tandis que les S.F.I.O. qui, depuis 36, 
s'orientent vers une politique d’« intérêt public », et les partis bour¬ 
geois qui nient en principe la lutte des classes feignent de ne pas voir 
la main qu’on leur tend et refusent l'occasion qui s’offre de s'assurer la 
neutralité du prolétariat. 

Dans une société où le mouvement prolétarien s'est appelé un mo¬ 
ment Front National et où l'esprit conservateur se donne l'étiquette 


114 Bien que le Parti communiste ait contribué à apaiser la classe ouvrière en 
1936, — comme en témoigne le fameux mot de Thorez : «Il faut savoir 
terminer une grève », — jamais il n'a sollicité sur ce ton la confiance de ses 
adversaires. Ses volte-face ne sont motivées que par la discipline ; on sent 
que les communistes ne se soumettent pas intérieurement à ceux mêmes 
qu'ils cherchent à attirer. C'est en quoi ils gardent le style prolétarien. 




Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 186 


« socialiste », la pensée politique et l'analyse des événements ne peu¬ 
vent être que très confuses, il n'y a plus que des idées mutilées, la po¬ 
sition politique de chacun se définit moins par un certain nombre de 
thèses que par son adhésion à l'un des deux blocs en présence. Etre 
communiste ou être socialiste, dans l’ordre des idées, cela ne signifie 
plus rien de déterminé. Nous en sommes parvenus à un état de nomi¬ 
nalisme politique dont l'histoire française n'offre peut-être aucun autre 
exemple. Bientôt, dans ce pays qui se flattait, à en croire Thibaudet, 
de mettre dans sa politique toute une conception de la vie, les notions 
de « socialiste » et de « communiste », — pour ne rien dire du M.R.P., 
— seront aussi peu définissables et communicables que celles de « ré- 

s 

publicain » et de « démocrate » aux Etats-Unis. L'hiver dernier, un 
garçon de café expliquait les bagarres insurrectionnelles de Bruxelles 
par la Cinquième Colonne ; il poursuivait en regrettant les lenteurs de 
l’épuration ; « les gros s'en tirent toujours », disait-il pour finir. Ainsi 
s'entrecroisent dans les esprits le motif « patriotique » et le motif 
« marxiste ». Dans une conversation récente, l’auteur de ces lignes 
disait à [284] un interlocuteur radical que le Parti communiste ne 
cherchait pas vraiment la rupture et que des industriels plus avisés au¬ 
raient su saisir cette chance. Un homme de lettres communiste, et 
d'ailleurs non sans fortune, qui assistait à l'entretien, approuva avec 
chaleur, ajoutant que « malheureusement » il n'était pas question pour 
le moment de reprendre la politique de Lénine. 

On pourrait être tenté d’expliquer la décadence de notre pensée po¬ 
litique par celle de notre pays. Nous sommes une puissance de second 
ordre. Notre politique et notre pensée ne sont plus autonomes, nous ne 
les produisons plus de nous-mêmes, nos décisions se bornent à choisir 

entre deux sphères d'attraction, celle de la Russie et celle des Anglo- 

/ 

Saxons. La Lrance est maintenant comparable à ces Etats de l'Améri¬ 
que centrale et de l'Amérique du Sud où les partis représentent autant 
d'influences étrangères et où l'idéologie ne sert qu’à couvrir ces in¬ 
fluences. Mais cette explication ne va pas loin. La confusion n'est pas 
moindre chez les Trois Grands que chez nous. On constate partout la 
même usure et la même décomposition des idées. Il n'y a plus de mar¬ 
xisme doctrinal ni de libéralisme doctrinal. Les idées marxistes ou les 
idées libérales peuvent bien être utilisées dans les discours des chefs 

s 

d’Etats, mais elles ne sont plus que les instruments de l'offensive et de 
la défensive diplomatiques. La Charte de l'Atlantique était bien ou- 
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bliée quand elle reparut soudain dans un discours de Truman, par ail¬ 
leurs menaçant. Nous employons encore le vocabulaire politique du 
XIX e siècle, — libéralisme, prolétariat, — et ce vocabulaire exprime 
mal les forces politiques effectivement en présence. La lutte des clas¬ 
ses [285] est masquée. Le moment de l'histoire où nous sommes est 
équivoque, ni le capitalisme ni la révolution prolétarienne ne combat¬ 
tent plus à visage découvert, parce que le capitalisme est incertain de 
son propre avenir et incapable de se projeter en une théorie positive, et 
parce que le marxisme, dans le pays où il a triomphé, s’il reste inscrit 
dans le mode de production et dans la structure économique, a cessé 
d'animer une politique prolétarienne. Pierre Hervé a un jour abordé 
dans Action le problème du double jeu communiste. La différence, 
disait-il, entre le double jeu communiste et le double jeu des nouveaux 
« socialistes » est que le premier peut, le second ne peut pas s'avouer 
pour ce qu'il est : un communiste reconnaîtra sans peine que le relè¬ 
vement de la France, la reconstruction, l'épuration, la rénovation de 
l'armée et du corps judiciaire sont impossibles sans révolution, parce 
que cela est vrai. Le P.C. veut à la fois la révolution et la patrie sans 
aucune équivoque, parce que, au tournant de l'histoire où nous som¬ 
mes, la patrie ne peut revivre sans révolution. Le communiste n'a donc 
rien à cacher : son double jeu est fondé dans les choses. Au contraire, 
le « socialisme » est une mystification parce qu'il recommande du 
bout des lèvres le contraire de ce qu’il veut et prépare effectivement. 
Hervé n'oubliait qu’une chose, c’est que le P.C. n'a pas pu pousser l'in¬ 
surrection nationale, l'épuration et l'incorporation des F.F.I. dans l'ar¬ 
mée jusqu'à leurs conséquences révolutionnaires, que les ministres 
communistes sont demeurés en fonction quand le gouvernement a sa¬ 
boté l'épuration et l'amalgame, et qu’au total la politique patriotique- 
révolutionnaire, — y compris l'article [286] « sincère » de Hervé sur 
le double jeu, — a plutôt servi la patrie que la révolution. Il est parfai¬ 
tement exact que le marxisme, dans certaines circonstances de temps 
et de lieu, peut intégrer le patriotisme. Encore faut-il, pour rester lui- 
même, qu’il en montre à chaque pas les implications révolutionnaires. 
Thorez revenant de Moscou, l'hiver dernier, déclarait au contraire que 
l'épuration a ses limites. La surprise était visible dans le public du 
Vel’ d'Hiv’. Reste à trouver les causes qui expliquent l'ambiguïté de 
notre politique, et les moyens de la dissiper. 
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C'est bien simple, dira le trotskyste ; la confusion où nous vivons 
vient du décalage toujours plus grand entre la situation objective et la 
situation subjective, entre la lutte des classes qui se poursuit en fait, 
qui même est vécue à propos de chaque question concrète, et les idées 
mises en circulation par les partis, qui ne permettent pas de la penser. 
Dès lors le remède n'est-il pas tout près de nous ? Ne suffit-il pas de 
rendre manifeste ce qui est latent, et d'appliquer au présent les sché¬ 
mas classiques du marxisme pour que les partis se reclassent, que la 
vie politique redevienne transparente, que le choix et la fidélité politi¬ 
ques redeviennent faciles ? Le conflit de la morale et du réalisme poli¬ 
tique, de la sincérité et de l'engagement d'où nous sommes partis, 
n'est-il pas dépassé dans une vraie politique marxiste, puisque cette 
politique, prolongeant le mouvement effectif de l'histoire, est à la fois 
ouverte à toutes les vérités et capable du maximum d'efficacité ? Le 
marxisme n’aime pas parler de morale et il se méfie des valeurs dans 
la mesure où elles sont abstraites, où elles contribuent à [287] mysti¬ 
fier les hommes en les détournant de leur vie, de leurs conflits et des 
choix nécessaires. Mais enfin l’idée maîtresse du marxisme n'est pas 
de sacrifier les valeurs aux faits, la morale au réalisme, c'est de substi¬ 
tuer une moralité effective à la moralité verbale qui précède la révolu¬ 
tion, c’est de faire une société où la morale soit morale et de détruire la 
morale comme rêve hors des choses en la réalisant dans les rapports 
effectifs des hommes. Dans la vue marxiste de l'histoire, une morale 
est donnée par surcroît. Ne suffit-il pas de retrouver l'inspiration mar¬ 
xiste qui animait à l'origine le P.S. comme le P.C. pour que tous les 
machiavélismes disparaissent, et avec eux les embarras de l'intellec¬ 
tuel scrupuleux ? 

Cette solution abstraite et naïve oublie que compromis et double 
jeu ne sont pas des créations arbitraires des partis, qu'ils expriment sur 
le plan politique la situation vitale du monde, qu’après des années 
d'équivoque ils ont façonné les esprits, qu'ils ont acquis un certain 
poids propre et qu’aucune conversion simplement mentale, aucun ef¬ 
fort de connaissance, d’explication et de propagande ne suffira à les 
résorber. Dans une large mesure, les hommes sont mystifiés par leurs 
propres compromis, c'est-à-dire qu'ils cessent de les sentir comme des 
compromis. La lutte des classes, disions-nous, est aujourd'hui mas¬ 
quée. Cela ne veut pas dire qu’elle subsiste sans changements telle que 
l'ont définie les textes marxistes classiques, et voilée seulement par les 
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mots. Marx pensait que la lutte des classes, tant qu'elle n'est pas cons¬ 
ciente d'elle-même, ne peut parvenir à l’issue révolutionnaire ; il pen¬ 
sait aussi qu’aucune fatalité ne rend inévitable [288] la prise de cons¬ 
cience et que le monde, faute d'avoir compris sa propre histoire, pou¬ 
vait pourrir et se dissoudre dans la barbarie. Peut-être est-ce justement 
à ce point que nous en sommes. Le prolétariat comme classe est trop 
affaibli pour demeurer à présent un facteur autonome de l'histoire. Il 
n'y a pas aujourd'hui les prolétaires de tous les pays contre le capita¬ 
lisme de tous les pays, il y a un capitalisme déchiré par des contradic¬ 
tions de plus en plus violentes, des prolétariats divisés entre eux et 
plus ou moins acquis à la collaboration de classe, et par ailleurs un 

s s 

Etat à production socialisée qui règle ses rapports avec les autres Etats 
selon les procédés de la diplomatie et de la stratégie traditionnelles et 
ne cherche pas ouvertement à fédérer contre le capitalisme les proléta¬ 
riats dispersés. Les facteurs nationaux, géographiques, psychologiques 
qui se croisent avec la lutte des classes et brouillent les grandes lignes 
marxistes de l'histoire, en un mot, pour parler comme Engels, les « ha¬ 
sards » historiques n'ont pas été résorbés par les facteurs considérés 
comme essentiels. Nous ne disons pas que ce fait réfute le marxisme, 
puisque Marx a lui-même indiqué le chaos et l'absurde comme une 
des issues possibles de l'histoire. Mais il accentue le rôle de la contin¬ 
gence en histoire, il interdit d'espérer que l'action marxiste puisse gar¬ 
der la belle rectitude qu'elle a eue à certains moments privilégiés et 
qu’elle aurait encore si elle pouvait s'appuyer sur un mouvement fatal 
de l'histoire. 

Ni en pratique, ni en théorie, le marxisme le plus rigoureux n'a ja¬ 
mais pu exclure le compromis et avec lui cette sorte de déraillement 
de l'histoire auquel nous [289] assistons. Dès ses premiers pas, le gou¬ 
vernement soviétique de 1917 a été obligé de composer avec des si¬ 
tuations de fait dans lesquels il lui était impossible d'éviter absolument 
l'équivoque et de garder à l'histoire qu'il faisait pour son compte un 
caractère absolument rationnel. Il se trouvait, aussitôt constitué, de¬ 
vant le problème de la paix. L'armée russe à bout de forces et saignée 
par les opérations de 1914-1917 ne pouvait plus poursuivre la guerre. 
Le gouvernement soviétique avait dû demander un armistice. Fallait-il 
signer la paix ? Si l'on continuait la guerre avec une armée épuisée, la 
révolution d'Octobre risquait de périr. Si l'on signait la paix avec l'im¬ 
périalisme allemand, on risquait d'accréditer la légende, répandue par 
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les gouvernements bourgeois, d'une connivence entre Berlin et la ré¬ 
volution russe, et de décevoir les prolétariats d'Occident et d'Allema¬ 
gne. Dans une perspective marxiste, il fallait refuser de choisir entre 
l'Allemagne et les Alliés et proposer une paix démocratique aux tra¬ 
vailleurs de tous les pays. On l'avait fait, mais cette proposition était, 
comme de juste, restée lettre morte en face de gouvernements bour¬ 
geois qui tenaient bien en main leurs prolétariats nationaux. On ne 
pouvait donc pas dépasser la situation donnée, le conflit mondial en 
cours, il fallait y prendre position. Le parti était divisé. Lénine était 
d'avis de faire tramer en longueur les pourparlers de Brest-Litovsk, et, 
en cas d'ultimatum allemand, de signer la paix. « Si nous devions périr 
pour la victoire de la révolution allemande, disait-il, nous serions te¬ 
nus de le faire : la révolution allemande serait infiniment plus impor¬ 
tante que la nôtre. Mais quand viendra-t-elle ? On n'en sait rien. Pour 
[290] l'instant il n'y a rien de plus important au monde que notre révo¬ 
lution. Il faut la sauvegarder à tout prix. » Boukharine et la majorité 
du parti refusaient tout accord avec une puissance impérialiste et 
étaient pour la guerre révolutionnaire. Trotsky voulait, en cas d'ulti¬ 
matum allemand, rompre les pourparlers, déclarer la paix établie de 
facto, sans traité, et, en cas d'offensive allemande, signer sous la me¬ 
nace des baïonnettes une paix qui, dans ces conditions, ne serait pas 
équivoque. C'est cette solution qui prévalut. L'offensive allemande eut 
lieu et les délégués soviétiques durent signer la paix sans la lire, à des 
conditions beaucoup plus dures que celles qu’ils auraient obtenues en 
capitulant plus tôt. La solution n'était pas bonne : les pays baltes 
étaient perdus pour le gouvernement soviétique, le prolétariat mondial 
n'avait peut-être pas compris. La conduite du gouvernement soviéti¬ 
que n'aurait pu être tout à fait rationnelle que si les grèves d'Octobre 
1917 en Allemagne et en Autriche avaient paralysé l'armée allemande 
et annoncé une seconde révolution. Lénine avait offert à la Raison his¬ 
torique sa chance, mais l'histoire n’avait pas répondu à cette sollicita¬ 
tion. En fait il avait donc fallu pactiser avec l'impérialisme allemand et 
libérer des troupes allemandes qui pouvaient, sur le front occidental, 
emporter la décision. La conviction la plus profonde concernant le 
sens de l'histoire n'a jamais dispensé les plus grands marxistes de re¬ 
connaître que les voies de l'histoire sont insondables. 

Quand l'Armée Rouge se constitua, les comités de soldats des ré¬ 
giments impériaux firent voler en éclats la vieille discipline. Il ne de- 
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vait plus y avoir que des [291] volontaires, l'autorité militaire devait 
être décentralisée, les officiers réactionnaires devaient être chassés. 
Une fraction du parti voulait développer ce mouvement spontané en 
une théorie nouvelle de la guerre : plus de « spécialistes », des chefs 
élus ; l'armée centralisée, pensaient-ils, est l'armée des États impéria¬ 
listes, la guerre des tranchées est la guerre impérialiste, la révolution 
apporte avec elle le mouvement, la manœuvre, la guerre par petits dé¬ 
tachements de toutes armes appuyés par les sympathies de la popula¬ 
tion, enfin le « partisanat ». Ces idées paraissaient bien déduites : 
comment, dans une philosophie marxiste de l'histoire, la révolution 
n'apporterait-elle pas des changements essentiels dans l'organisation 
de l'armée et dans l'art militaire, comme partout ? Trotsky, alors char¬ 
gé d'inspecter l'année, écrit cependant : « Tout cela était extrêmement 
abstrait, et, au fond, c’était une idéalisation de notre faiblesse. L'expé¬ 
rience sérieuse de la guerre civile détruisit bientôt ces préjugés ». 
Même si l'on pense que la lutte des classes fait l'essentiel de l'histoire 
et si l'on est, en conséquence, favorable dans chaque problème parti¬ 
culier aux solutions prolétariennes, reste à savoir si, pour tel épisode 
particulier de l'histoire, le processus qui en orientera finalement les 
grandes lignes va être immédiatement déterminant. On pouvait com¬ 
promettre la révolution et l’avenir mondial du prolétariat en voulant 
donner trop tôt à l'armée une structure révolutionnaire et prolétarien¬ 
ne. Le problème est de reconnaître l'esprit prolétarien sous sa figure 
du moment. « Le chaos des entreprises de partisans, poursuit Trotsky, 
était l'expression même des dessous ruraux de la révolution. La lutte 
contre le partisanat fut par [292] conséquent une bataille pour l'esprit 
politique prolétarien contre l'élément petit-bourgeois anarchiste qui 
tendait à le ruiner ». Une politique formellement prolétarienne peut 
être en fait réactionnaire, l'action marxiste suppose une vue concrète 
des circonstances particulières, de leur signification probable, une cer¬ 
taine lecture de l'histoire qui se fait selon le vraisemblable, avec des 
risques d'erreur, et ne peut en aucun cas être mécaniquement déduite 
de la théorie. Elle ne doit pas aller toujours et simplement « à gau¬ 
che » ; le compromis peut être plus marxiste que le « gauchisme ». 

On a souvent raconté à travers quelles épuisantes discussions s’éla¬ 
borait la « ligne » du parti dans les premières années de la Révolution. 
Ainsi la fraction la plus consciente du prolétariat, qui était la révolu¬ 
tion en marche, s'interrogeait sur elle-même, sur ce qu'elle pouvait 
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être et vouloir au moment précis de l'histoire où elle se trouvait. Puis¬ 
qu'il y avait un problème de la ligne, c'est qu’il y avait une équivoque 
perpétuelle de l'histoire. Lénine, dans la fameuse Maladie infantile du 
Communisme, a cherché la théorie de ce cheminement difficile et les 
principes d'une ligne juste, entre le « gauchisme » et l'opportunisme. 
Mais n'était-il pas contradictoire de chercher des critères objectifs qui 
permettent de distinguer le compromis marxiste du compromis oppor¬ 
tuniste ? Si de tels critères avaient existé, il n'y aurait pas eu besoin de 
discussion dans le parti, les décisions auraient pu en chaque cas être 
démontrées, il n'y aurait plus eu de problème de la ligne. « J’ai le droit, 
dit Lénine, de remettre à un voleur mon argent, si c'est sous menace 
de mort et quitte à le faire arrêter [293] aussitôt que je pourrai. Je n'ai 
pas le droit de m'associer à une bande de voleurs et de tirer profit de 
leurs vols. » Il est bien clair que ce critère ne permet de trancher que 
dans les cas-limites et qu'on passe par transitions insensibles du com¬ 
promis valable au compromis « pourri ». Voilà pourquoi, comme dit 
Lénine, « il faut faire travailler son propre cerveau pour se retrouver 
dans chaque cas particulier ». En d'autres termes : il y a des compro¬ 
mis qui sont dans la ligne vraie, qui représentent la véritable intransi¬ 
geance marxiste ; il y a des intransigeances abstraites et « petit- 
bourgeoises » qui sont en fait contre-révolutionnaires ; et pour déci¬ 
der, hors des cas-limites, il n'y a qu’un ensemble de probabilités. Elles 
s'apprécient par un certain flair marxiste ou par une perception mar¬ 
xiste de la situation locale et mondiale qui est de l'ordre du talent ou 
du génie. Mais où s'arrêtera-t-on si ce talent vient à manquer, et cette 
juste appréciation, assez prudente et assez audacieuse, de ce qui est 
possible à chaque moment ? Des contradictions marxistes ou dialecti¬ 
ques aux compromis opportunistes, la différence n’étant pas d’ordre 
logique, le glissement est possible. Voilà pourquoi, dans le problème 
de la paix, Lénine n'a pas voulu imposer sa solution « opportuniste » 
contre celle de Trotsky, bien qu’elle dût coûter à l'U.R.S.S. les provin¬ 
ces baltes. Le marxiste le plus génial reconnaît dans ses propres déci¬ 
sions une possibilité d'erreur, de déviation, de chaos. Le moment déci¬ 
sif est celui où l'homme reprend et prolonge le cours des choses tel 
qu'il croit le lire dans l'histoire objective. Et à ce moment, en dernière 
analyse, il n'a pour se guider qu'une vue [294] sienne des événements. 

L'équivoque qu'il rencontrait dans l'action, le marxisme ne l'a ja¬ 
mais exclue sur le plan de la théorie. Le développement spontané de 
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l'histoire objective ne fournit qu’une certaine convergence des faits et 
c'est seulement l'histoire pensée et voulue par l'homme qui, de cet ar¬ 
rangement donné, fait surgir un sens univoque. Trotsky encore a écrit 
un jour : « Tout le processus historique est le prisme de la règle juste 
vue à travers le fortuit. Si nous nous servons du langage de la biolo¬ 
gie, on peut dire que la règle rationnelle de l'histoire se réalise par une 
sélection naturelle des faits accidentels. C'est sur cette base que se dé¬ 
veloppe l'activité humaine consciente, qui soumet l'accidentel à une 
sélection artificielle. » Les faits accidentels, c'est-à-dire les faits isolés, 
ceux qui ne sont pas exigés par la situation totale, s'éliminent eux- 
mêmes de l'histoire, faute de trouver dans le contexte historique des 
appuis, des concordances et des complicités, comme les variations 
congénitales monstrueuses, selon Darwin, s’éliminent d'elles-mêmes 
faute d'être compatibles avec la vie générale de l'organisme. Mais cet¬ 
te sélection ne garantit que la destruction des systèmes non viables, 
des sociétés irrationnelles, elle ne garantit pas l'apparition d'une forme 
nouvelle viable, qui suppose une sélection orientée cette fois par 
l'idée. C'est donc la conscience qui met définitivement de la raison 
dans l'histoire, en reliant dans un sens déterminé la constellation des 
faits. Toute entreprise historique a quelque chose d'une aventure, 
n'étant jamais garantie par quelque structure absolument rationnelle 
des choses ; [295] elle comporte toujours une utilisation des hasards, il 
faut toujours ruser avec les choses (et avec les gens) puisqu'il faut en 
faire sortir un ordre qui n'était pas donné avec elles. La possibilité 
demeure d’un immense compromis, d'un pourrissement de l'histoire où 
la lutte des classes, assez puissante pour détruire, ne le serait pas assez 
pour construire, et où s'effaceraient les lignes maîtresses de l'histoire 
telles que les avait tracées le Manifeste Communiste. 

Or, selon toute apparence, n'est-ce pas à ce point que nous en 
sommes ? Quand la Révolution russe, au lieu de se continuer en Euro¬ 
pe par une série de révolutions, fut demeurée seule en présence d'un 
monde bourgeois, et plus clairement encore quand l’U.R.S.S. fut me¬ 
nacée dans son existence par la guerre, il lui fallut composer avec des 
gouvernements bourgeois, et elle ne pouvait plus demeurer ouverte¬ 
ment l'animatrice de la lutte des classes à travers le monde. Avant 
d'être une théorie, le « socialisme dans un seul pays » a été une situa¬ 
tion de fait dont l'U.R.S.S. avait à s'accommoder. Peu importe que le 
gouvernement de l'U.R.S.S. ait pu ou non, à un moment donné, inflé- 
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chir autrement l'histoire, et que la théorie ait été imposée par les faits 
ou qu’au contraire elle en ait précipité le cours. En conduisant autre¬ 
ment le prolétariat mondial, la III e Internationale aurait peut-être af¬ 
faibli de l'intérieur les gouvernements bourgeois. Plus probablement 
elle aurait conduit l'U.R.S.S. à sa perte en la laissant seule devant 
l'agression allemande. Quoi qu'il en soit, la stagnation révolutionnaire 
dans le monde et la tactique des « Fronts Populaires » ont trop [296] 
profondément modifié les prolétariats, le recrutement et la formation 
théorique des partis communistes, pour que l'on puisse attendre à brè¬ 
ve échéance un renouveau de lutte des classes à visage découvert, ou 
même proposer aux militants des mots d'ordre révolutionnaires qu’ils 
ne sentiraient pas. Au lieu de deux facteurs clairement circonscrits, 

l'histoire de notre temps comporte donc des mixtes, une Union Sovié- 

/ 

tique obligée de composer avec des Etats bourgeois, des partis com¬ 
munistes ralliés à la politique des Fronts Populaires ou, comme en Ita¬ 
lie, arrêtés dans leur développement prolétarien par les incidences de 
la « grande politique » soviétique, des partis bourgeois incapables de 
définir une politique économique cohérente, mais, dans les pays affai¬ 
blis, conscients de leur impuissance et vaguement acquis à un « révo¬ 
lutionnarisme » qui peut les conduire à des ententes momentanées 
avec la gauche. Même si le marxisme reste vrai en ce sens que le pro¬ 
blème des formes de la production clairement posé départagerait les 
forces régressives et les forces progressives, comme les unes et les 
autres sont très peu conscientes, la mise en perspective vieux-marxiste 
ne fait pas voir dans ce qu’elle a de particulier la physionomie de notre 
temps, elle passe par-dessus le détail des faits, et l'on peut dans cette 
mesure accorder à l'historien sceptique qu'elle en offre une interpréta¬ 
tion abstraite et facultative. 


* 

* * 


Si le marxisme, après avoir pris le pouvoir en Russie et s’être fait 
accepter par un tiers du peuple français, semble incapable aujourd'hui 
d'expliquer dans son détail [297] l'histoire que nous vivons, si les fac¬ 
teurs essentiels de l'histoire qu'il avait dégagés sont aujourd'hui mêlés 
dans le tissu des événements à des facteurs nationaux ou psychologi- 
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ques qu'il considérait comme secondaires, et recouverts par eux, n'est- 
ce pas la preuve que rien n'est essentiel en histoire, que tout compte 
également, qu'aucune mise en perspective n’a de privilège, et n'est-ce 
pas au scepticisme que nous sommes conduits ? La politique ne doit- 
elle pas renoncer à se fonder sur une philosophie de l'histoire, et, pre¬ 
nant le monde comme il est, quels que soient nos vœux, nos juge¬ 
ments ou nos rêves, définir ses fins et ses moyens d'après ce que les 
faits autorisent ? Mais on ne se passe pas de mise en perspective, nous 
sommes, que nous le voulions ou non, condamnés aux vœux, aux ju¬ 
gements de valeur, et même à la philosophie de l'histoire. On ne re¬ 
marque pas assez que, après avoir démontré l'irrationalité de l'histoire, 
le sceptique abandonne brusquement ses scrupules de méthode quand 
il en vient aux conclusions pratiques. Il faut bien, pour régler l'action, 
considérer certains faits comme dominants et d'autres comme se¬ 
condaires. Si réaliste qu'elle se veuille et si strictement fondée sur les 
faits, une politique sceptique est obligée de traiter au moins implici¬ 
tement certains faits comme plus importants que d'autres et, dans cette 
mesure, elle renferme une philosophie de l'histoire honteuse, vécue 
plutôt que pensée, mais non moins efficace. Par exemple elle raison¬ 
nera sur l'avenir de la France en fonction de l'Empire anglais, des 
/ 

Etats-Unis ou de l'U.R.S.S. définis une fois pour toutes par des condi¬ 
tions géographiques, des ressources naturelles, des traits psychologi¬ 
ques [298] immuables. Dans le fait, le scepticisme historique est tou¬ 
jours conservateur, quoique, en toute rigueur, il ne puisse rien exclure 
de ses prévisions, et pas même une phase révolutionnaire de l'histoire. 
Sous prétexte d'objectivité, il fige l'avenir, il retranche de l'histoire le 
changement et les volontés des hommes. Quand il croit reconnaître 
comme des faits la nécessité des « élites » dans toute société ou enco¬ 
re la toute-puissance des richesses naturelles et des conditions géogra¬ 
phiques, c’est en réalité un pari _ qu’il fait, une préférence et un vœu 
qu'il exprime, une responsabilité qu’il prend. Si nous voulons être 
vraiment dociles aux faits et pleinement réalistes, il nous faut rejeter 
tous les postulats, toute philosophie a priori de l'histoire, mais en par¬ 
ticulier ce postulat du scepticisme que les hommes se conduisent tou¬ 
jours sottement, dominés par le passé et par les causes extérieures, ou 
menés par quelques habiles, qui les connaissent, à des fins ignorées 
d'eux. Il n'y aurait pas d'histoire si tout avait un sens et si le dévelop¬ 
pement du monde n’était que la réalisation visible d'un plan rationnel ; 
mais il n'y aurait pas davantage d'histoire, — ni d'action, ni d'humani- 
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té, — si tout était absurde, ou si le cours des choses était dominé par 
quelques faits massifs et immuables, comme l'Empire anglais, la psy¬ 
chologie du « chef » ou de la « foule », qui ne sont après tout que des 
produits du passé et n'engagent pas nécessairement notre avenir. 


Récapitulons. Nous ne pouvons plus avoir une politique kantienne, 
parce qu’elle ne se soucie pas des conséquences, et que, quand on agit, 
c'est bien pour [2991 produire des conséquences au-dehors et non pas 
pour faire un geste et soulager sa conscience. Nous ne pouvons pas 
avoir une politique « sceptique », parce que, malgré l'apparence, elle 
choisit ses fins et opère, d’après des valeurs inavouées, une sélection 
dans les faits qu'elle nous propose de reconnaître et sur lesquels elle 
nous suggère de nous guider pour définir le « possible ». Nous ne 
pouvons plus avoir une politique marxiste prolétarienne à la manière 
classique, parce qu’elle ne mord plus sur les faits. Notre seul recours 
est dans une lecture du présent aussi complète et aussi fidèle que pos¬ 
sible, qui n'en préjuge pas le sens, qui même reconnaisse le chaos et le 
non-sens là où ils se trouvent, mais qui ne refuse pas de discerner en 
lui une direction et une idée, là où elles se manifestent. Soit le résultat 
des élections françaises et en particulier les progrès du Parti Commu¬ 
niste depuis 1936. Il serait absurde de croire qu'il s'agit simplement 
d'un progrès du prolétariat vers la conscience de classe et vers la révo¬ 
lution. Mais il est également impossible de déclarer le fait insignifiant. 
On voit ce que dirait ici le sceptique : le P.S. a réussi sa manœuvre, il 
a dupé ses électeurs ; sa tactique patriotique lui a concilié des élec¬ 
teurs autrefois socialistes, et il a jeté en pâture à ses électeurs proléta¬ 
riens des nationalisations illusoires. Pendant ce temps, les socialistes, 
ralliés au oui-oui et au Bloc Occidental, ont occupé les positions jadis 
tenues par les radicaux. En somme rien n'a changé, sauf les noms. Il 
ne s'est rien passé dans le pays, le déplacement vers la gauche, ou, 
comme disait Thibaudet, le « sinistrisme immanent » de la politique 
française n'est qu'une apparence, parce que, tandis que [300] le pays 
glisse à gauche, les partis glissent à droite... C'est une grande erreur de 
croire crue le changement de noms puisse aller sans un changement 
dans les choses. Il se passe tout de même quelque chose le jour où un 
paysan français vote communiste pour la première fois de sa vie : il se 
passe quelque chose dans le parti, qui est modifié par son nouveau 
recrutement, mais il se passe quelque chose aussi dans le paysan. Et 
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c'est là ce que nous aimerions savoir. Qu'est-ce qu'un communiste 
français d'aujourd'hui ? Que pense-t-il de la petite propriété, de la reli¬ 
gion, de la morale, de la patrie, de la société, enfin que veut-il, non 
seulement d'une volonté délibérée, mais de cette volonté tacite qui se 
voit dans ses relations familiales, dans sa manière de travailler ou de 
se distraire ? Pouvons-nous feindre d'ignorer ces cinq millions de 
Français, probablement des plus résolus et des plus vivants, qui vien¬ 
nent de voter pour le P.C. ? Et de même, qu'est-ce qu'un Soviétique 
d'aujourd'hui ? Comment voit-il la vie, la mort, l'Occident, l'Allema¬ 
gne, la famille, la morale, l'amour ? Les armées russes occupent une 
partie de l'Europe et quelques journalistes ont tout de même pénétré 
dans leur zone, — mais quand on nous a décrit les officiers russes à 
Prague, les belles manières et les baise-mains, c'était avec la mauvaise 
joie des conservateurs ou avec le zèle des convertis, les uns et les au¬ 
tres trop heureux de prouver qu'après tout les Soviétiques sont comme 
tout le monde. Le fait est que, depuis six ans au moins, nous ne savons 
rien de l'U.R.S.S., et la manière dont elle a conduit et gagné sa guerre 
prouve que nos renseignements de 1939 ne valaient rien. On voit se 
développer en Europe, sous l'influence de [301] l'U.R.S.S., un socia- 

s 

lisme d'Etat qui vient d'aboutir en Tchécoslovaquie ou en Yougosla¬ 
vie, et aboutira peut-être demain en France. Des nationalisations, de 
leurs modalités, de leurs incidences probables sur la production, de 

leur rendement, nous ne savons à peu près rien. Rien non plus de la 

/ 

situation réelle des Etats-Unis ou de la Grande-Bretagne. Qu'est-ce 
qu'un travailliste anglais ? Qu'est-ce que l'administration Truman ? 

s 

Quelles sont les tendances des milieux capitalistes aux Etats-Unis ? 

Comment voient-ils leur avenir ? Quelles perspectives l'éventuelle 

/ 

crise américaine peut-elle offrir ? Quelle aide les Etats-Unis et 
l'U.R.S.S. pourront-ils demain apporter à la reconstruction européen- 

s 

ne ? On nous somme de choisir entre les Etats-Unis et l'U.R.S.S., et 
nous choisissons selon que nos préférences vont à la liberté ou à la 

dictature du prolétariat, que nous pensons d'abord à la reconstruction 

/ 

ou à la lutte des classes, sans nous demander si les Etats-Unis, qui ne 
sont sortis de la crise que par la guerre et se trouvent menacés d'une 
crise peut-être plus grave que celle de 1929, pourront garantir long¬ 
temps une liberté réelle à leurs citoyens, et comme si l'U.R.S.S., pro¬ 
fondément transformée depuis vingt ans, pouvait être simplement dé¬ 
finie comme la dictature du prolétariat, — sans nous demander si les 

s 

Etats-Unis voudront entreprendre la reconstruction européenne et 
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comme si l'U.R.S.S. devait être pour toujours absorbée par les tâches 
de sa propre reconstruction et incapable d'intervenir dans la nôtre. Les 
intellectuels français ne sont pas chargés d'entretenir l'atmosphère dé- 
votieuse et panique, les ferveurs et les [302] terreurs vagues qui don¬ 
nent à la politique française un caractère mythique et presque puéril, 
mais de faire l'inventaire de ce siècle-ci et des formes ambiguës qu’il 
nous offre. Qu’à force d’informations et de faits l'équivoque ne soit 
plus subie, mais comprise, alors peut-être notre vie politique cessera-t- 
elle d'être hantée par les fantômes, peut-être reprendra-t-elle quelque 
réalité. 


Telle est la tâche pour les années qui viennent. Mais que faire à 
présent ? Nous devons ici conclure avec le lecteur des conventions 
précises. Il y a, depuis quinze ans, assez d'auteurs qui « dépassent » 
faussement le marxisme pour que nous prenions soin de nous distin¬ 
guer d'eux. Pour dépasser une doctrine, il faut d'abord être parvenu à 
son niveau et expliquer mieux qu'elle ce qu’elle explique. Si, en face 
du marxisme, nous mettons des points d’interrogation, ce n'est pas 
pour lui préférer quelque philosophie conservatrice de l'histoire qui 
serait encore bien plus abstraite. Nous ne disons pas que la lutte des 
classes ne jouera jamais plus un rôle essentiel dans l'histoire mondiale. 
Nous n'en savons rien. Les événements, et par exemple la crise améri¬ 
caine, peuvent la ramener rapidement au premier plan. Nous disons 
seulement que, pour le moment, elle est masquée et latente, et qu’une 
révolution prolétarienne en France, si elle se produisait, provoquerait 
l'intervention des Anglo-Saxons. Mais nous devons prendre garde que 
rien, dans notre action, ne contribue à freiner le mouvement proléta¬ 
rien s’il renaît à travers le monde. S’il y a grève, être pour les grévistes. 
S'il y a guerre civile, être pour le prolétariat. Faire ce qui dépend de 

s 

nous pour éviter [303] un conflit entre les Etats-Unis et l'U.R.S.S. En 
somme, la politique effective du P. C. Reconstruire avec le prolétariat, 
il n'y a, pour le moment, rien d'autre à faire. Simplement nous ferons 
cette politique d'attente sans illusion sur les résultats qu’on peut en 
espérer et sans l'honorer du nom de dialectique. Savons-nous s’il y a 
encore une dialectique et si l'histoire finalement sera rationnelle ? Si le 
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marxisme reste toujours vrai, nous le retrouverons sur le chemin de la 
vérité actuelle et dans l'analyse de notre temps 115 


(.Novembre 1945.) 


[304] 


115 À la date où ces lignes ont été écrites, la pression de 1TJ.R.S.S. sur la 
Yougoslavie, manifestée depuis par la dissidence de Tito, était moins 
impérieuse, ou moins connue en France. Quant aux autres pays de sa sphère 
d'influence, elle suivait une ligne optimiste et leur laissait, — en apparence, 
diront ses adversaires, mais qui niera que le régime Bénès n'était pas le 
régime Gottwald ? — une assez large autonomie. Il était possible d'imaginer 
dans les pays d'Europe occidentale, et nécessaire de hâter par une discussion 
amicale avec les communistes, la formation de structures sociales libres et 
neuves, qui épargneraient à l'Europe l'alternative de la « démocratie 
populaire » et de la politique réactionnaire, du communisme stalinien et de 
la croisade antisoviétique. Depuis lors, pendant que l'Occident ébauchait un 
dispositif de guerre, l'U.R.S.S., revenue au pessimisme, à l'autorité pure et à 
la mise en demeure, plaçait la gauche non communiste, sous peine d'être 
mystifiée, dans la nécessité de dire clairement pourquoi elle n'est pas 
communiste et ne saurait en aucun cas jouer le rôle de couverture libérale du 
système. Cela ne fait pas qu'à sa date, et dans le cadre des possibles du 
moment, l'attitude ici exprimée n'ait été justifiée comme celle qui avait 
chance de sauver à la fois le socialisme et la liberté. 
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[305] 


SENS ET NON-SENS 

III. POLITIQUES 


Foi et bonne foi 


Retour à la table des matières 

Dans la réponse qu'il adressait dernièrement au R.P. Daniélou 116 , 
Pierre Hervé avait raison. On n'a pas de peine à citer, pour en faire 
honneur au catholicisme, des textes chrétiens et pontificaux des actes 
individuels qui sont en faveur de la liberté et vont contre l'intérêt des 
régimes établis. Mais il est encore plus facile de trouver dans la tradi¬ 
tion catholique des textes hostiles à la liberté. Et surtout, le catholi¬ 
cisme, dans l'histoire, n'est pas seulement un certain nombre de textes 
ni une somme d'individus, c’est un appareil, une institution ou un 
mouvement, qui a sa logique d’ensemble et qui fonctionne, à n'en pas 
douter, dans un sens réactionnaire, malgré certains textes et malgré les 
sentiments des individus, ou même à la faveur de l'équivoque qu’ils 
créent. Il était une fois un jeune catholique que les exigences de sa foi 
conduisaient [306] « à gauche ». C’était au temps où Dollfuss inaugu¬ 
rait le premier gouvernement chrétien-social d’Europe en bombardant 
les cités ouvrières de Vienne. Une revue d'inspiration chrétienne avait 
adressé une protestation au président Miklas. Le plus avancé de nos 
grands ordres soutenait, disait-on, la protestation. Le jeune homme fut 
reçu à la table de quelques religieux de cet ordre. Au milieu du déjeu¬ 
ner, il eut la surprise d'entendre qu'après tout le gouvernement Doll- 


116 Action , 14 décembre 1945. 
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fuss était le pouvoir établi, que, comme gouvernement régulier, il 
avait droit de police, et que, libres de le blâmer comme citoyens, les 
catholiques, comme catholiques, n'avaient rien à lui reprocher. En 
vieillissant, le jeune homme n'a jamais oublié ce moment. Il se tourna 
vers le Père qui venait de tenir ce langage, — homme généreux et 
hardi, on l'a vu plus tard, — et lui dit simplement que ceci justifiait 
l'opinion des ouvriers sur les catholiques : dans la question sociale, on 
ne peut jamais compter sur eux jusqu'au bout. 

Cependant la critique d'Hervé est incomplète. Elle replace les sen¬ 
timents des catholiques dans le contexte du catholicisme comme insti¬ 
tution et de la diplomatie pontificale. Elle transporte la discussion du 
plan des idées à celui des faits. Mais, justement, pour cette raison, elle 
ne saurait convaincre le P. Daniélou. On le devine, lisant le texte si 
démonstratif d'Hervé, et cependant incrédule. Comment séparerait-il 
le catholicisme de ce qu'il pense lui-même, de ce qu'il veut ? Pour lui- 
même, le catholique est avancé ; pour les autres, il est réactionnaire. 
Le R.P. Daniélou se sent, en politique, libre, juste, audacieux, et il l'est 
en effet. Mais nous ne le [307] voyons qu'à travers le corps social qu'il 
habite, comme nous ne voyons une conscience étrangère qu'à travers 
ce corps physique, toujours le même, ce passé figé, qui pèsent si peu 
pour elle. Le P. Daniélou conviendra que le passé lui donne tort. Mais 
il ajoutera qu'il s'agit de rappeler constamment le christianisme à lui- 
même, d'y réveiller la faim et la soif de justice. Il plaidera coupable 
pour le passé et innocent pour l'avenir. Il en appellera du dehors au- 
dedans, du catholicisme historique à sa conscience, d'une histoire que 
les catholiques d'aujourd'hui n'ont pas faite à celle qu'ils veulent dé¬ 
sormais faire. Il aura toujours le droit de penser que, si la religion ca¬ 
tholique a été réactionnaire, c'est par un malheureux hasard, et que 
tout cela peut changer. 

La question ne serait tranchée que si l'on éclairait les rapports de la 
religion elle-même avec l'esprit conservateur et l'esprit révolutionnai¬ 
re. H faut comprendre pourquoi dans l'histoire elle a pris ce visage, 
pourquoi le chrétien n'est pas pour les autres ce qu'il est pour lui- 
même. Finalement notre corps témoigne de ce que nous sommes, le 
corps et l'esprit s'expriment l'un l'autre, on ne peut les séparer. On ne 
peut critiquer la conduite sociale du catholique sans toucher à sa vie 
intérieure. On ne peut se contenter de mettre en cause l'infrastructure 
politique et sociale du catholicisme. Parallèlement à la critique des 
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infrastructures, il faut une critique qui saisisse le catholicisme dans sa 
totalité et le définisse globalement comme une certaine prise de posi¬ 
tion à l'égard du monde et des hommes, d'où résultent à la fois des 

V 

sentiments généreux et une conduite conservatrice. A l'équivoque du 
catholicisme comme phénomène social [3081 doit correspondre une 
équivoque du catholicisme comme vie spirituelle. 


* 

* * 


Le catholicisme croit à la fois en un Dieu intérieur et un Dieu exté¬ 
rieur, telle est la formule religieuse de ses contradictions. 

« Reviens en toi-même, dit saint Augustin, c'est dans l'homme inté¬ 
rieur qu’habite la vérité. » On découvre Dieu en se détournant des 
choses. Qu'il soit le modèle d'après lequel mon esprit a été fait, ou 
bien que, en prenant conscience de moi-même comme esprit, j’aie 
l'expérience de Dieu et, pour ainsi dire, je le touche, en tout cas, Dieu 
est de mon côté, et non pas du côté du monde. Il est « en moi plus 
moi-même que moi », intimior intimo meo, comme dit encore saint 
Augustin. Il est absolument cette clarté, cette lumière que je suis dans 
mes meilleurs moments. Ce qui est évident pour moi ne saurait man¬ 
quer de l'être pour lui, puisque c'est justement sur mon expérience in¬ 
térieure du vrai que je fonde l'affirmation d'une Vérité absolue et d'un 

V 

Esprit absolu qui la pense. A la seule condition que j'aie tout fait pour 
rendre claires mes idées, je servirai toujours Dieu en disant ce que je 
pense, puisque Dieu est la vérité. Etre fidèle, c’est être sincère. La Foi 
est bonne foi. 

Obéir à Dieu, ce n'est donc pas m'incliner devant une volonté 
étrangère et obscure, c'est faire ce que je veux vraiment, puisqu'il est 
plus nous-mêmes que nous. Confesser Dieu en paroles n'est rien : « La 
lettre tue et l'esprit vivifie. » Seul a valeur le témoignage qu'en [309] 
nous l'esprit se rend à lui-même. On le trouve chez des hommes qui ne 
connaissent pas Dieu sous son nom, mais qui le reconnaissent en es¬ 
prit et en vérité. Quant aux autres, la force ne peut rien pour les sau¬ 
ver. La force peut imposer des gestes, mais non pas une conviction 
intérieure. « Nul ne peut être contraint par la force d'embrasser la foi 
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catholique », dit le Droit Canon. La religion ne peut être attaquée ni 
défendue par les armes. « Celui qui a frappé par l'épée périra par 
l'épée. » Elle est ici placée dans une dimension d'éternité où elle est 
invulnérable. Dieu n'est pas à la manière d'une chose, qui a besoin de 
temps et d'espace, il est partout et nulle part en particulier. Il n'est pas 
moins quand les hommes se détournent de lui. En ce sens, le péché est 
irréel. Si j’agis contre ma conscience, je cesse d’être esprit, je cesse 
d'être moi-même, je ne fais rien de positif, le mal n'est que l'absence 
du bien. Faire le bien, l'expression n'a plus grand sens, puisque le bien 
réside dans l'esprit seul, et finalement en Dieu, qui est éternel. Il y a 
toujours, dans l’idée de Dieu, une composante stoïcienne : si Dieu est, 
la perfection est déjà réalisée en deçà du monde, elle ne saurait être 
accrue, il n'y a, à la lettre, rien à faire. « Mon royaume n'est pas de ce 
monde. » Les œuvres résultent par surcroît de la religion. Elles n'aug¬ 
mentent pas la somme du Bien, comme une unité ajoutée à l’infini ne 
l'augmente pas. Peu importe notre sort dans l’au-delà puisque, de toute 
manière, Dieu est adorable. Reposons-nous en lui. Quiétisme. En tout 
cas, notre sort ici-bas est indifférent, nous n'avons qu’à le prendre 
comme il est, heureux ou malheureux. De toutes [310] façons, nous ne 
sommes pas investis dans cette vie. « Que votre volonté soit faite. » 
L’homme se dépossède de sa vie. Comme l'enfant vit dans la volonté 
de ses parents, il vit dans la volonté de Dieu. C'est le règne du Père, 
dit Hegel. 

L'Incarnation change tout. Après l'Incarnation, Dieu a été dans 
l'extérieur. On l'a vu à un certain moment, en un certain lieu, il a laissé 
derrière lui des souvenirs, des paroles qui se transmettent. Désormais 
le chemin de l'homme à Dieu n'est plus la réflexion, mais le commen¬ 
taire et l'interprétation de ce message ambigu dont l'énergie n'est ja¬ 
mais épuisée. Le christianisme est en ce sens aux antipodes du « spiri¬ 
tualisme ». Il remet en question la distinction du corps et de l'esprit, de 
l'intérieur et de l'extérieur. Le catholicisme n'aime pas les preuves ré¬ 
flexives de Dieu, il ne leur fait place qu’à contrecœur. On peut prouver 
Dieu à partir de l'esprit humain, mais en le prenant comme une partie 
de la création, au même titre que la terre et les cieux qui « racontent la 
gloire de Dieu ». L'âme humaine peut marquer la place de Dieu à 
l'origine du monde, elle ne peut pas le voir ou le comprendre, elle ne 
saurait donc se fixer en lui. Le monde cesse d'être comme un défaut 
dans le grand diamant étemel. II ne s'agit plus de retrouver, en deçà du 
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monde, la transparence de Dieu, il s'agit d'entrer corps et âme dans 
une vie énigmatique dont les obscurités ne peuvent être dissipées, 
mais seulement concentrées en quelques mystères, où l'homme 
contemple l'image agrandie de sa propre condition. Les dogmes de 
l'Incarnation, du Péché Originel ne sont pas [311] clairs, mais ils sont 
valables, disait Pascal et dit Jacques Rivière, parce qu'ils reflètent les 
contradictions de l'homme, esprit et corps, noble et misérable. Les pa¬ 
raboles de l'Evangile ne sont pas une manière imagée de présenter des 
idées pures, mais le seul langage capable de porter les relations de la 
vie religieuse, paradoxales comme celles du monde sensible. Les pa¬ 
roles et les gestes sacramentels ne sont pas les simples signes de quel¬ 
que pensée. Gomme les choses sensibles, ils portent eux-mêmes leur 
sens, inséparable de la formule matérielle. Ils n'évoquent pas l'idée de 
Dieu, ils véhiculent la présence et l'action de Dieu. Enfin l'âme est si 
peu séparante du corps qu’elle emportera dans l'éternité un double 
rayonnant de son corps temporel. 

Hegel dit que l'Incarnation est « le gond de l'histoire universelle » 
et que toute l'histoire ensuite n'a fait qu’en développer les conséquen¬ 
ces. Et en effet le Dieu-Homme et la Mort de Dieu transforment l'es¬ 
prit et la religion. Gomme si le Dieu infini ne se suffisait plus, comme 
si quelque chose bougeait en lui, comme si le monde et l'homme, au 
heu d'être une inutile déchéance de la perfection originaire, devenaient 
les moments nécessaires d'une perfection plus grande. Dieu ne peut 
plus être pleinement Dieu et la Création ne peut s'achever que si 
l'homme le reconnaît librement et la lui rend dans la Foi. Il se passe 
quelque chose, le monde n'est pas vain, il y a quelque chose à faire. Or 
l'homme ne saurait revenir à Dieu s’il ne s’était séparé de lui. « Heu¬ 
reuse faute qui a mérité d’avoir un tel Rédempteur. » Le paradis perdu 
n'est pas à regretter. L'homme y vivait [312] comme l'animal sous la 
loi naturelle de Dieu. C'est par le péché qu’il acquiert la science du 
bien et du mal, qu'il devient conscience et qu'il devient homme. Om- 
nia cooperantur in bonum, etiam peccata. Le péché est réel. Il sert la 
gloire de Dieu. Il n'est plus question pour l'homme de se retirer du 
monde à la manière stoïcienne, ou de reconquérir à la manière socrati¬ 
que la pureté et la sincérité par l'exercice de l'intelligence. Sa relation 
avec Dieu est ambiguë, puisqu'elle ne va pas sans séparation. Kierke¬ 
gaard pense qu’on ne peut dire «je suis chrétien », comme on dit je 
suis grand ou je suis petit, puisque être chrétien, c'est vivre la contra- 
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diction du bien et du mal, c'est donc aussi n'être pas chrétien. N'étant 
jamais ni bon absolument, ni absolument mauvais, l'homme ne saurait 
être sincère, puisque la sincérité suppose une nature définie sur laquel¬ 
le on puisse porter une appréciation sans ambiguïté. Il n'a pas à se 
contempler, mais à se construire ou à se dépasser. « La foi est des 
choses non vues. » C'est une adhésion qui dépasse les garanties don¬ 
nées ; elle exclut donc une sincérité de tous les moments. Le chrétien 
ne doit pas « renier dans les ténèbres ce qu'il a vu dans la lumière ». Il 
ne récusera pas son Dieu et son Église, même s'il ne comprend pas 
d'abord leurs décrets ; il ne doutera pas des sacrements, même s'il n'en 
retire aucun bonheur. 

Le paradoxe du christianisme et du catholicisme est qu’ils ne s'en 
tiennent jamais soit au Dieu intérieur, soit au Dieu extérieur, et qu’ils 
sont toujours entre l’un et l'autre. Il s'agit de se dépasser, il faut « per¬ 
dre sa vie », mais, en la perdant, on la sauve. La foi est confiance, 
mais le chrétien sait à qui il se confie : scio cui credidi. [313] Le ca¬ 
tholicisme ne veut pas tout donner à la Foi chrétienne. On n'est pas 
catholique, après le Syllabus, si l'on doute que Dieu puisse être prouvé 
par la raison, et les modernistes ont été condamnés quand ils ont voulu 
remplacer le Dieu des philosophes et des savants par le Dieu sensible 
au cœur. Le catholicisme répugne à une philosophie qui ne soit que le 
décalque de l'expérience chrétienne. La raison en est sans doute qu’à 
la limite cette philosophie serait une philosophie de l'homme plutôt 
qu'une théologie. Tu es vere Deus absconditus. De ce Dieu caché, 
inaccessible à la spéculation, affirmé dans l'obscurité de la Foi, on ne 
saurait rien dire, et il apparaîtrait enfin comme un postulat de la vie 
humaine plutôt que comme le plus certain des êtres. On ne conteste 
pas, bien entendu, l'expérience chrétienne et la description qu'en don¬ 
ne Pascal : on la maintient seulement sur le terrain confus de l'existen¬ 
ce, dont les essences, la philosophie spéculative et le thomisme restent 
juges. L'Incarnation n'est pas suivie dans toutes ses conséquences. Les 
premiers chrétiens, après la mort du Christ, se sont sentis délaissés, ils 
ont cherché partout ses traces. Bien des siècles plus tard, les Croisés 
se jetteront à la recherche d'un sépulcre vide. C'est qu’ils adoraient le 
Fils dans l'esprit de la religion du Père. Pis n'avaient pas encore com¬ 
pris que Dieu était avec eux pour toujours. La Pentecôte signifie que 
la religion du Père et la religion du Fils doivent s'accomplir dans la 
religion de l'Esprit, que Dieu n'est plus au Ciel, qu'il est dans la société 
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et dans la communication des hommes, partout où des hommes s'as¬ 
semblent en son nom. Le passage du [314] Christ sur la terre n'est que 
le commencement de sa présence dans le monde, elle se continue par 
l’Église. Les chrétiens n'ont pas à demeurer fixés sur un épisode histo¬ 
rique, si décisif qu'il ait été. Ils ont à vivre le mariage de l'Esprit et de 
l'histoire humaine qui a commencé avec l'Incarnation... Le catholicis¬ 
me arrête et fige ce développement de la religion : la Trinité n'est pas 
un mouvement dialectique, les trois Personnes sont coéternelles. Le 
Père n'est pas dépassé par l'Esprit, la religion du Père demeure dans la 
religion de l'Esprit, la peur de Dieu, la Loi, n’est pas éliminée par 
l'Amour. Dieu n'est pas tout entier avec nous. En arrière de l'Esprit 
incarné demeure ce Regard infini devant lequel nous sommes sans 

secret, mais aussi sans liberté, sans désir, sans avenir, réduits à la 

/ 

condition de choses visibles. De même l'Etat ne se fond pas dans la 

s 

société des hommes, elle cristallise en marge de l'Etat. L’Esprit est 
partout, mais il s'incarne en elle d'une manière privilégiée. Une se¬ 
conde fois, les hommes sont aliénés par ce second regard qui pèse sur 
eux, et qui a plus d'une fois trouvé un bras séculier à son service. 
Comment s'en étonner ? Il n'est pas seulement tentant, il est urgent de 
contraindre les hommes, quand on sait qu’ils perdent leur temps à 
chercher, pendant que, dans l'envers des choses, une Science infinie a 
déjà disposé de tout. Ainsi l'amour se change en cruauté, ainsi sera 
manquée la réconciliation des hommes avec eux-mêmes et avec le 
monde, ainsi l'Incarnation tourne en souffrance parce qu'elle n'est pas 
complète, et le christianisme devient une nouvelle forme de la cons¬ 
cience malheureuse. 

[315] 

L’ambiguïté politique du christianisme se comprend. Dans la ligne 
de l'Incarnation, il peut être révolutionnaire. Mais la religion du Père 
est conservatrice. On peut dire après coup que le péché coopère au 
bien, que la faute de l'homme est une faute heureuse. Mais on ne peut 
le dire au moment de la décision : à ce moment le péché reste défen¬ 
du. Adam aurait donc mieux fait de ne pas pécher. La perfection est 
derrière nous, non devant nous. Le chrétien a toujours le droit d’accep¬ 
ter le mal existant, et jamais celui d'acheter un progrès par un crime. Il 
pourra se rallier à une révolution déjà faite, il pourra en absoudre les 
crimes, il ne la fera pas. Une révolution, même si elle use justement 
du pouvoir, reste séditieuse tant qu'elle n’a pas réussi. Le catholique, 



Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens. (1966) 207 


comme catholique, n'a pas le sens de l'avenir : il doit attendre que cet 
avenir soit passé pour s’y rallier. Heureusement la volonté de Dieu 
n'est pas toujours claire, et, comme dit Goûfontaine dans VOtage, la 
seule manière de la connaître est d'essayer d'aller contre elle. Heureu¬ 
sement encore, le catholique, comme citoyen, reste toujours libre 
d'adhérer à une révolution. Mais il n'y mettra pas le meilleur de lui- 
même, et, en tant que catholique, il y est indifférent. Claudel et Jac¬ 
ques Rivière disaient justement que le chrétien gêne les pouvoirs éta¬ 
blis, parce qu’il est toujours ailleurs et qu’ils ne sont pas sûrs de lui. 
Mais pour la même raison, il inquiète les révolutionnaires : ils ne le 
sentent jamais tout à fait avec eux. Il est un mauvais conservateur et 
un révolutionnaire peu sûr. Dans un seul cas, l'Église elle-même lui 

prescrit l'insurrection : c’est le cas d'un pouvoir légal qui viole [316] la 

/ 

loi divine. Mais en fait on n'a jamais vu l’Etat elle-même prendre parti 
contre un gouvernement légal pour cette seule raison qu’il était injuste, 
ou prendre position en faveur d'une révolution pour cette seule raison 
qu'elle était juste. Et, par contre, on l'a vu favoriser des rebelles parce 

qu'ils protégeaient ses tabernacles, ses ministres et ses biens. Dieu ne 

/ 

sera tout à fait venu sur la terre que quand l’Etat ne se sentira pas plus 
de devoirs envers ses ministres qu’envers les autres hommes, envers 
ses temples qu’envers les maisons de Guernica. Il y a une révolte chré¬ 
tienne, mais elle est localisée, elle ne paraît que quand l'État est mena¬ 
cée. Dans la mesure où elle réclame pour elle-même l'audace et l’hé- 

/ 

roïsme de ses fidèles et où elle les fait vivre sur deux plans, l'Etat est 
conservatrice. C'est en somme ce que disait la théorie hégélienne et 
marxiste de l'aliénation. C’est ce que dit très consciemment le christia¬ 
nisme lui-même : « On ne peut pas servir deux maîtres », on n’aime 
pas bien ce qu'on n'aime pas plus que tout. Mais comme en même 
temps les chrétiens croient à l’Incarnation, comme elle doit animer 
toute leur vie, ils peuvent, au moins pour un temps, venir aussi près 
qu'on voudra des révolutionnaires, comme on l'a vu par l'exemple de 
Bergamin et de plusieurs autres. Ils ont alors, à n'en pas douter, cette 
sincérité seconde qui consiste à dire ce qu'on pense. On ne voit pas 
comment ils pourraient avoir cette sincérité première qui consiste à 
chasser de soi l'équivoque. 
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[317] 

Allons-nous donc reprendre le mot de Gide : « La foi tout court 
dispense de la bonne » ? Gide lui-même a dit ce qu'il fallait pour 
commenter ce mot : « Le bonheur de l'homme n'est pas dans la liberté, 

mais dans l’acceptation d'un devoir » 117 . Or, si l'on met la sincérité 

/ 

avant tout, on ne pourra s'engager nulle part, ni dans une Etat, ni dans 
un parti, ni dans un amour ou dans une amitié, ni même dans une tâ¬ 
che quelconque. Car l'engagement suppose toujours que l'on affirme 
au-delà de ce que l'on sait, que l'on croie par ouï-dire, que l'on quitte 
la règle de sincérité pour la règle de responsabilité. L'intellectuel qui 
récuse les siennes sous prétexte que sa fonction est de tout dire se mé¬ 
nage en fait une vie agréable, sous couleur d'obéir à une vocation. Son 
parti est d'être sans parti et de fournir de bonnes raisons les tièdes. Qui 
n'est pas avec moi est contre moi. L'extra-communisme est anti¬ 
communisme. La sincérité même est menteuse et se tourne en propa¬ 
gande. Dès qu’on fait quelque chose, on se tourne vers le monde, on 
cesse de s'interroger, on se dépasse dans ce qu'on fait. La foi, — dans 
le sens d’une adhésion sans réserves qui n'est jamais motivée absolu¬ 
ment, — intervient dès que nous quittons le domaine des pures idées 
géométriques et que nous avons affaire au monde existant. Chacune 
de nos perceptions est foi, en ce sens qu’elle affirme plus que nous ne 
savons à la rigueur, l'objet étant inépuisable et nos connaissances limi¬ 
tées. Descartes disait même qu’il faut un mouvement de volonté pour 
croire que [318] deux et deux font quatre. Gomment reprocher au ca¬ 
tholique de vivre dans l'équivoque si tout le monde y vit et si la mau¬ 
vaise foi est l'essence même de la conscience ? 

En réalité, il n'y a pas de dilemme : foi ou bonne foi. Il ne saurait 
être question de sacrifier la bonne foi à la foi. Un tel sacrifice n'est 
demandé que par une foi morte ou sectaire. Hors de toute sincérité, la 
foi devient obéissance nue ou folie. « Pas de mannequins dans le par¬ 
ti ! Que les bouches s’ouvrent ! » disait un jour Thorez 118 . Les néo¬ 
phytes trop dociles sont les renégats de demain. La sincérité ne suffit 
pas dans un être comme l'homme, qui est à chaque instant jeté hors de 
lui-même par la connaissance comme par l’action, et qui ne saurait 
donc à chaque instant fournir de ses motifs une comptabilité exacte. 


117 Préface à Vol de nuit. 

118 Aragon, Maurice Thorez et la France. Labyrinthe, 15 décembre 1945. 
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« Quand on est sincère, on n'y pense pas, on n'en fait pas étalage. Se 
dire sincère implique déjà un dédoublement, une réflexion qui vicie la 
sincérité dont on se targue et en fait une attitude (...). Faire de la sincé¬ 
rité une valeur est précisément le propre d'une société non sincère, qui 
se replie sur elle-même au lieu d'agir sur le monde. » 119 La sincérité 
n'est pas un but. Mais, exactement pour la même raison, l'insincérité 
ne doit jamais être un système, une règle ou une habitude. L'adhésion, 
si elle dépasse les raisons, ne doit jamais être contre toute raison. La 
valeur de l'homme n'est ni [319] dans une sincérité explosive et ma¬ 
niaque, ni dans une foi sans discussion, mais dans la conscience supé¬ 
rieure qui lui permet d'apprécier le moment où il est raisonnable de 
faire confiance et le moment où il faut questionner, — de joindre en 
lui-même foi et bonne foi, assumant son parti ou son groupe tels qu’ils 
sont, les yeux ouverts. 

Lénine sous-entendait quelque chose de ce genre avec la formule 
du « centralisme démocratique ». Il faut qu’il y ait discussion dans le 
parti, et cependant il faut qu'il y ait discipline. Il faut que les décisions 
expriment la volonté des militants et il faut que les militants se tien¬ 
nent pour engagés par les décisions du parti, même si elles sont 
contraires à leurs vues personnelles. La révolution est à la fois une 
réalité qui se prépare dans le cours spontané des choses, et une idée 
qui s’élabore dans l'esprit des individus les plus conscients. Si, après 
avoir défendu devant le parti ce qu’il croit être vrai, le communiste 
n'est pas suivi, c’est que les solutions qu'il propose sont prématurées 
ou historiquement fausses, puisque le parti et les masses, qui sont la 
révolution en acte, n'y reconnaissent pas leur vœu. Nul ascétisme ou 
nul fidéisme ici, nul parti pris contre l'individu, mais plutôt cette idée 
que l'action politique n'est pas seulement un exercice de l'intelligence 
et suppose un contact effectif avec l'histoire en train de se faire, que 
l'adhésion au parti n'est pas un assentiment de l'intelligence seule, 
mais l'engagement dans l'histoire effective, contrepoids et régulateur 
de la théorie. Lénine sait parfaitement qu'il y a quelquefois tension 
entre l'individu et [320] le parti, entre le jugement et la fidélité. Il pen¬ 
se que ce conflit, qu'il est impossible et qu'il serait malsain d'ignorer, 
est dépassé par la vie de l'individu dans le parti qui est son parti. Si 
l'individu fait crédit au parti contre son opinion propre, c’est parce que 


119 P. HERVÉ. La libération trahie , p. 96. 
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le parti a donné des preuves de sa valeur, parce qu'il est porteur d'une 
mission historique, parce qu’il représente le prolétariat. L'adhésion 
n'est jamais sans motifs. Ce qui différencie de toute autre la notion 
marxiste du parti, ce qui en fait un phénomène culturel neuf et expli¬ 
que sa place dans la littérature et dans la pensée modernes, c’est jus¬ 
tement cette conception d’un échange et d'une communication vitale 
entre le jugement individuel et la réalité de l'histoire par l'intermédiai¬ 
re du parti. 

« Dans toute formation politique, il y a nécessairement une part de 
confiance accordée à des dirigeants, voire — même si l'on ne veut pas 
l’avouer — une part d’orthodoxie. Cette orthodoxie est sans doute rela¬ 
tive, raisonnée, soumise à examen permanent. N'empêche qu’il n'est 
pas au moyen de n'importe quel citoyen de tout analyser, de tout dé¬ 
cortiquer, de tout juger par soi-même dans la complexité de la politi¬ 
que mondiale (...) Il faut donc accorder sa confiance sur des faits que 
l'on est à même de juger par un examen direct et personnel, et pour le 
reste se rallier, ce qui ne signifie nullement se rallier les yeux fermés 
et n'exclut pas l'effort de compréhension. Avouons-le, il s'agit ici d'un 
parti pris, mais d'un parti pris qui est beaucoup plus près de l'esprit de 
libre examen et de l'honnête objectivité que ne l'est la fausse objectivi¬ 
té des intellectuels hors la loi [321] commune (...) » 120 Encore une 
fois, il s'agit donc d'un échange entre le jugement propre et les déci¬ 
sions du parti, d’un va-et-vient, d'une vie avec le parti, et non pas d'une 
obéissance passive. Un parti pris qui n'exclut pas l'examen, une sub¬ 
jectivité qui est objectivité, une confiance qui est vigilance, une foi 
qui est bonne foi, une liberté qui est engagement, voilà Hervé en train 
de décrire cette communication des contraires qu’un auteur distrait 
mettait dernièrement au compte d'« une philosophie réactionnaire ». Il 
faut croire qu’entre ces contraires l'équilibre n'est pas facile à tenir, 
puisque dans les critiques communistes de l'existentialisme, — nom¬ 
breuses ces derniers temps, — on remarquait assurément plus d'ardeur 
que de lumières et plus de foi que de bonne foi. 

[322] 


12() P. HERVÉ. La libération trahie , pp. 32-35. 
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[323] 


SENS ET NON-SENS 

III. POLITIQUES 


Le héros, l’homme 


Retour à la table des matières 

Il y a, au moins dans la vie littéraire, plusieurs signes d'un retour à 
la paix. Déjà le héros s'éloigne et, contre les morales « héroïques », 
s'élèvent des protestations qui sont aujourd'hui discrètes, qui demain 
seront publiques. Un homme de lettres, combattant de l'autre guerre et 
silencieux depuis celle-ci, écrit à un ami : 

« Déjà scandalisé d'entendre Gide fredonner dans les Entretiens 
imaginaires, sur musique d'Offenbach, « il nous faut des héros, n'en 
fût-il plus au monde », je préférerais quant à moi un grain de sagesse, 
d'intelligence et de raison. Je me méfie des héros comme Mme Cardi¬ 
nal des femmes, l'ayant été moi-même, avec nécessité ou sans, dans 
mon jeune temps ». 

Un catholique comme Gabriel Marcel, ayant à juger un roman ou 
une pièce à conclusion héroïque, sous-entend qu'il y a héroïsme et hé¬ 
roïsme, et veut bien qu'on dépasse la nature, mais dans les règles et 
par [324] certaines voies seulement. Des écrivains « artistes » reven¬ 
diquent pour la littérature un domaine séparé, à l'abri de la politique et 
de l'histoire. 

Ce genre de débats est gênant. Comment faire l'éloge de l'héroïsme 
si l'on est un héros ? Et comment le faire si l'on n'en est pas un ? Il 
vaudrait mieux savoir au juste ce qu'il y a derrière ce grand mot. 
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Le culte des héros est de toujours. Mais, tant qu'une civilisation 
croit, au-delà de ce monde-ci, à un autre monde éternel où le bien 
l'emporte sur le mal, le grand homme n'est pas seul, il est le ministre 
d'une Providence. Le culte du héros ne prend son accent tragique 
qu'avec la fin des croyances transcendantes, en tout cas avec l'idée 
d'un monde en mouvement. On voit chez Hegel le passage. Pour lui 
« les individus de l'histoire mondiale » sont ceux qui, nés comme tout 
le monde à une certaine date, sous certaines lois, dans certaines 
mœurs, sont les premiers à comprendre que ce système est sans ave¬ 
nir, et, renonçant au bonheur, créent par leur action et leur exemple un 
droit et une morale dans lesquels leur temps reconnaîtra ensuite sa vé¬ 
rité. Ils sont d'abord seuls, puisqu'ils sont contre les coutumes ; ils ont 
le pressentiment, mais naturellement ils n'ont pas la science de l’ave¬ 
nir ; ils le sentent dans leurs goûts, dans leurs passions et dans leur 
être plutôt qu’ils ne le voient clairement devant eux. Ce qu’il y a d'hé¬ 
roïque en eux, c’est que, sans preuve absolue et dans la solitude de la 
subjectivité, ils accomplissent et conquièrent pour les autres ce qui 
apparaîtra ensuite comme le seul avenir possible et le sens même de 
l'histoire ; c’est la jonction [325] inespérée de la déraison et de la rai¬ 
son. « On doit les nommer des héros en tant qu’ils ont puisé leurs fins 
et leur vocation non seulement dans le cours des événements tranquil¬ 
le, ordonné, consacré par le système en vigueur, mais à une source 
dont le contenu est caché et n'est pas encore parvenu à l'existence ac¬ 
tuelle, dans l'esprit intérieur, encore souterrain, qui frappe contre le 
monde extérieur comme à un noyau et le brise parce qu'il n'est pas 
l'amande qui convient à ce noyau... C'étaient des gens qui pensaient et 
savaient ce qui est nécessaire et dont le moment est venu, à savoir la 
vérité de leur temps et de leur monde, pour ainsi dire la race nouvelle 
qui existait déjà intérieurement... C'est pourquoi les héros d’une épo¬ 
que doivent être reconnus comme les sages. » 

Si l'on cesse de croire, non seulement à un maître bienfaisant de ce 
monde, mais encore à un cours raisonnable des choses, alors l’action 
du héros est sans aucun appui extérieur : elle ne s'appuie pas sur une 
loi divine, ni même sur un sens visible de l'histoire. Cet héroïsme sans 
règle ni contenu, c'est celui du « maître » nietzschéen. Si le héros hé¬ 
gélien sacrifiait son propre bonheur et mettait d’abord le chaos dans sa 
vie, c’était pour en sauver l'histoire, et s’il mettait en question l'ordre 
établi, c’était pour en faire naître un autre. Le maître nietzschéen est 
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par-delà toute chose faite ou à faire, il ne veut que la maîtrise même, 
et puisqu'il refuse de la consacrer à aucune tâche particulière, elle ne 
peut s'affirmer que contre quelque chose ou quelqu'un. La maîtrise 
pure ne peut consister qu'à vaincre les autres [326] maîtres, et le plus 
puissant de tous, la mort. Hegel avait déjà décrit cette entreprise et 
cette impasse : car toute puissance surmontée, du fait même qu'elle est 
surmontée, cesse d'avoir du prix ; la mort que le héros a traversée, ce 
n'était pas vraiment la mort, puisqu'elle ne l'a pas pris ; les autres qu'il 
a réduits à l'esclavage ne sont pas des témoins suffisants de sa puis- 

V 

sance, puisqu'il a pu les vaincre. A moins qu’il ne vieillisse et ne se 
fasse héros honoraire, il cherchera donc toujours d'autres dangers à 
courir, d'autres hommes à soumettre, sûr d'avance de n'en pas obtenir 
ce qu'il attend, parce qu'il attend l'impossible : une vie qui assume 
vraiment la mort et qui s'assure à titre définitif la libre reconnaissance 
d'autrui. Pour Hegel le vrai héros n'était pas le maître, c'était l'esclave 
qui a préféré la vie, qui travaille et transforme le monde de telle ma¬ 
nière qu'enfin il n'y a plus de place pour le maître. 

Le héros des contemporains n'est ni celui de Hegel, ni celui de 
Nietzsche. Il n'est pas, comme disait Hegel, « l'homme d'affaires du 
génie de l'Univers ». Il ne croit pas à un génie de l'Univers qui prépare 
toutes choses pour son succès et lui indique clairement sa voie. Dans 
Pour qui sonne le glas ? Robert Jordan, au moment de risquer sa vie, 
se demande honnêtement s'il le fait pour la société matérialiste à venir. 
Une moitié de lui-même dit alors : « Depuis quand as-tu une telle 
conception ?... Tu ne l'as jamais eue. Et tu n'as jamais pu l'avoir. Tu 
n'es pas un vrai marxiste et tu le sais. Tu crois à la Liberté, à l'Égalité 
et à la Fraternité. Tu crois à la vie, à la liberté et à la poursuite du 
bonheur. Ne te bourre pas le crâne avec des excès de dialectique. 
[327] C'est bon pour les autres, pas pour toi » 121 . Il ne s'agit pas, au 
moment du risque, de chercher des excuses et des prétextes. La mis¬ 
sion est acceptée et sera accomplie. Il ne s'agit que des motifs. Or, 
quoi qu'il fasse, Robert Jordan ne parvient pas à poser la société future 
comme seul motif de son sacrifice. Il ne la veut que comme la garantie 
probable, pour lui-même et pour les autres, de cette liberté qu'il exerce 
à l'instant même. 


121 Pour qui sonne le glas ? p. 199. 
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Un marxiste comme Kyo, dans La Condition humaine, rencontrait 
la question au cœur même du marxisme. Il y a, disait-il, dans le mar¬ 
xisme, à la fois une volonté et une fatalité : quand donc faut-il suivre 
le cours des choses et quand faut-il les forcer ? A s'en tenir aux faits, 
les communistes chinois sont probablement condamnés et c'est le 
Kuo-Min-Tang qui va l'emporter. Mais les faits ne sont acquis que 
lorsque nous avons renoncé à les changer : n'est-ce pas le moment 
d'apporter aux communistes une aide décisive et de forcer la main à 
l'histoire ? Aucune philosophie de l'histoire ne supprime cette hésita¬ 
tion. « Car la vie, n'est-ce pas, dans son essence, dans ce qu'elle a de 
foncièrement angoissant, peut être définie comme la liberté de choi¬ 
sir ? Mais le communiste ne renonce, dans une certaine mesure, à la 
liberté du choix, ne se soumet à une discipline que parce que celle-ci 
est nécessaire à l'efficacité de l’action... » 122 . 

Dans une autre conception du monde, le héros de Pilote de Guerre 
se pose les mêmes questions. La bourgeoisie, [328] dans les généra¬ 
tions qui nous ont précédés, avait ses absolus : il était entendu qu’on 
exécute les ordres, qu'on meurt pour sa patrie. Mais c'est peut-être que 
jamais elle ne s’était trouvée en face du chaos. Quel sens y a-t-il, en 
juin 40, à exécuter une mission sur Arras à l'heure où nous ne pouvons 
plus rien contre les chars allemands qui s’y rassemblent et où le ren¬ 
seignement ne peut plus même être transmis ? Il est plus facile de ser¬ 
vir dans une armée forte, dans un moment où l'histoire va clairement 
vers une fin. Mais comment l’homme ne penserait-il pas à soi et à sa 
mort quand le monde même devant lui se disloque et titube ? Com¬ 
ment servir si le service est inutile ? 

La devise du héros contemporain n'est cependant pas celle de Bar¬ 
rés ou celle de Montherlant : il ne sert pas pour « se faire de la musi¬ 
que », ni pour prouver sa maîtrise devant la mort, en « service inuti¬ 
le ». Saint-Exupéry se jette dans sa mission parce qu'elle est lui- 
même, la suite de ce qu’il a pensé, voulu et décidé, parce qu’il ne serait 

V 

plus rien s'il se dérobait. A mesure qu’il entre dans le danger, il re¬ 
conquiert son être. Au-dessus d’Arras, dans le feu de la D.C.A., quand 
chaque seconde de survie est aussi miraculeuse qu'une naissance, il se 
sent invulnérable parce qu’il est enfin dans les choses, qu’il a quitté 
son néant intérieur, et que, s'il meurt, ce sera en plein monde. 


122 


Roger Vailland, Drôle de Jeu, p. 163. 
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Mais peut-être ne sera-t-il que blessé, peut-être lui faudra-t-il ago¬ 
niser de longues heures, à terre ? Le même cruel secours lui serait en¬ 
core offert : tant qu'il vivra, être et penser comme un vivant, rester 
tendu vers les [329] fins qu'il a choisies. Robert Jordan, blessé à l'inté¬ 
rieur des lignes fascistes, alors qu’il vient d'y faire sauter un pont, doit 
se séparer de ses camarades et même de Maria qu’il aime. « Non, gua- 
pa, ne pleure pas, dit-il. Ecoute, nous n'irons pas à Madrid maintenant, 
mais j'irai avec toi partout où tu iras. Tu comprends ?... Tu t'en vas 
maintenant, chevreau, mais je reste avec toi. Aussi longtemps qu'il y 
aura l'un de nous, il y aura nous deux. Tu comprends ?... Ce que je fais 
maintenant, je le fais seul. Je ne pourrais pas le faire bien avec toi. Tu 
ne vois pas que c'est comme ça ? Quel que soit celui qui reste, il est 
les deux. » Et, une fois seul : « Ça ne sert à rien de penser à Maria. 
Essaye de croire ce que tu lui as dit. C'est le mieux. Et qui dit que ce 
n'est pas vrai ? Pas toi. » 123 Pour l’homme encore vivant, il n'y a pas 
d'autre ressource — mais celle-là souveraine — que de garder sa 
conduite d'homme vivant. On meurt seul, mais on vit avec les autres, 
nous sommes l'image qu’ils se font de nous, là où ils sont nous som¬ 
mes aussi. Encore une fois et jusqu'à la fin, Robert Jordan laisse faire 
ce mouvement qui le lie à eux, qui le lie aux choses, et qui est au-delà 
du jugement, puisqu'il était la condition de tout malheur comme de 
tout bonheur. Resté seul, il ne se tuera pas. « Si tu attends et les retiens 
même un petit moment, ou si tu descends l'officier, ça peut tout chan¬ 
ger, une chose bien faite peut... » 124 . Ce qui permet au héros de se 
sacrifier, [330] ce n'est pas, comme chez Nietzsche, la fascination de 
la mort, ni, comme chez Hegel, la certitude d'accomplir ce que l'his¬ 
toire veut, c'est la fidélité au mouvement naturel qui nous jette vers les 
choses et les autres. Ce que j’aime, disait Saint-Exupéry, ce n'est pas la 
mort, c’est la vie. 

Le héros des contemporains n'est pas un sceptique, un dilettante, ni 
un décadent. Simplement, il a l'expérience du hasard, du désordre et 
de l'échec, de 36, de la Guerre d'Espagne, de juin 40. Il est dans un 
temps où les devoirs et les tâches sont obscurs. Il éprouve mieux qu'on 
ne l'a jamais fait la contingence de l'avenir et la liberté de l'homme. 
Tout bien considéré, rien n'est sûr : ni la victoire, encore si lointaine, 


123 Pour qui sonne le glas ? pp. 300-302. 

124 Pour qui sonne le glas ? p. 305. 
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ni les autres, qui ont souvent trahi. Jamais les hommes n'ont mieux 
vérifié que le cours des choses est sinueux, qu’il est beaucoup deman¬ 
dé à l'audace, qu'ils sont seuls au monde et seuls l'un devant l'autre. 
Mais quelquefois, dans l'amour, dans l’action, ils s'accordent entre eux 
et les événements répondent à leur volonté. Quelquefois, il y a cet 
embrasement, cet éclair, ce moment de victoire, ou, comme dit la Ma¬ 
ria de Hemingway, cette gloria qui efface tout. 

Hors les temps de la foi, où l'homme croit trouver dans les choses 
le dessin d'une destinée toute faite, qui peut éviter ces questions et qui 
peut donner une autre réponse ? Ou plutôt : la foi, dépouillée de ses 
illusions, n'est-elle pas cela même, ce mouvement par lequel, nous 
joignant aux autres et joignant notre présent à notre passé, nous fai¬ 
sons en sorte que tout ait un sens, [331] nous achevons en une parole 
précise le discours confus du monde ? Les saints du christianisme, les 
héros des révolutions passées n'ont jamais fait autre chose. Simple¬ 
ment ils essayaient de croire que leur combat était déjà gagné dans le 
ciel ou dans l'Histoire. Les hommes d’aujourd'hui n'ont pas cette res¬ 
source. Le héros des contemporains, ce n'est pas Lucifer, ce n'est pas 
même Prométhée, c’est l'homme. 


Fin du texte 



